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L
« Cadenassez  

vos bibliothèques  
si vous le souhaitez, 

mais vous ne pourrez 
apposer sur la liberté 

de conscience  
ni porte, ni cadenas, 

ni verrou. »  
Virginia Woolf, une chambre à soi (1929)

« Une bibliothèque,  
c'est le carrefour de tous 
les rêves de l'humanité. »  

Julien Green

es bibliothèques d'Aix-en-Provence ont fermé leurs portes le samedi 14 mars à 19 h.

Fermer les bibliothèques, comme l'ensemble des lieux culturels du pays, est un symbole 
fort auquel il est difficile, voire inconcevable, de penser sans ressentir une profonde 
tristesse.

tristesse d'un monde privé de ses créateurs, de ses artistes, de ces voix singulières qui 
s'élèvent au-dessus de notre quotidien et nous permettent d'avancer, de percevoir et 
de questionner.

tristesse à l'idée de ces lieux désertés, de ces salles vides, de ces livres prenant la 
poussière sur des rayonnages.

tristesse à la pensée de ces publics que nous ne pouvons accueillir alors même qu'ils 
sont la raison d'être de ces espaces de transmission, de rencontres et d'échanges.

Avec ce numéro spécial du « Côté Méjanes », nous avons voulu vous permettre de pousser 
de nouveau les portes des bibliothèques, le temps de votre lecture. C'est un voyage 
utopique auquel nous vous invitons, une promenade dans un monde réinventé, rêvé, 
fantasmé, idéalisé. N'est-ce pas d'ailleurs précisément la définition d'une bibliothèque ? 
L'espace des possibles, le lieu d'un renouveau permanent dans lequel on aime  
à s'égarer.

Les textes et illustrations que nous vous livrons ici sont le fruit du travail des artistes, 
auteurs et illustrateurs qui devaient intervenir dans les bibliothèques en mars/avril. 
Mais ce numéro est aussi celui des lecteurs et des lectrices des bibliothèques qui 
ont  envoyé de nombreuses contributions. Celles-ci viennent enrichir ce numéro et 
nous permettent, malgré l'éloignement et parfois l'isolement, de continuer à dialoguer  
et à échanger.

Ce « Côté Méjanes » est le lien invisible qui nous relie les uns aux autres. il incarne notre 
capacité à imaginer et notre pouvoir d'aller au-delà des limites qui nous sont imposées, 
de nous retrouver, malgré tout, le temps d'une lecture, dans un lieu du commun, celui 
de la création.
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christel ESPiÉ

christel 
ESPiÉ
Christel Espié est 
née en 1975 à Aix-
en-Provence. Elle est 
diplômée de l’école 
Émile Cohl. Elle débute 
son métier d’illustratrice 
par la mise en peinture 
de l’univers de Jorn 
riel chez Sarbacane 

puis de grands classiques de la littérature 
comme tom sawyer détective et deux enquêtes 
de sherlock holmes. Son affection particulière 
pour l’Angleterre victorienne se retrouve dans 
ses deux derniers albums le visiteur de minuit 
(de Marie-Aude Murail chez Albin Michel) et 
le Cirque amicus (d’Éric Senabre chez didier 
Jeunesse). Elle travaille essentiellement à la 
peinture acrylique mais adore par-dessus tout le 
dessin au crayon.

Christel Espié devait intervenir à la Méjanes dans 
le cadre du rendez-vous « Un instant ! Avec... » 
et proposer un atelier aux enfants suivi d'une 
discussion sur son métier d'illustratrice.
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'est un jour de confinement, un éternel dimanche, 

aux environs de 17 heures, quand la lumière indécise 

pourrait être celle du matin qui commence ou de 

l’après-midi qui s’achève, sans la théâtralité de l’aube et 

du crépuscule. Un éternel dimanche, ce jour qui n’existe 

pas pour les forçats payés au feuillet, écrivains, auteurs, 

traducteurs. dans la rue, des passants conversent 

avec mes voisins qui leur répondent par la fenêtre ; les 

parents bourgeois échangent des idées pour occuper 

leurs enfants (« C’est une version de pierre et le loup 

commentée par Peter Ustinov, ça dure vingt-cinq 

minutes, je t’envoie le lien ! ») ; les enfants s’éloignent 

à trottinette en criant des ciao ! ciao ! joyeux.

on pourrait presque se croire à turin ou à rome. Sauf 

que depuis le 29 mars 2020, la frontière franco-italienne 

est fermée, sous peine d’amende de 4 000 euros. Je 

le sais, parce que de l’autre côté de la frontière vit 

une partie de ma famille et de mes amis, et le père 

de mon fils aîné.

L’italie est depuis toujours en avance. En avance 

sur l’Europe, que l’Empire romain a façonnée ; sur 

nos institutions politiques modernes, dont l’idée a 

germé à la renaissance ; sur les agents historiques 

de sa destruction  —     le fascisme, arrivé au pouvoir 

en italie avant le régime de Pétain, puis revenu aux 

commandes, des décennies plus tard, sous sa forme 

« post-fasciste » auto-proclamée, qui a influencé les 

écrivain  

par hélène Frappat

mouvements populistes européens et le programme  

de trump.

J’ai toujours été en rage contre les Français qui 

regardent de haut un voisin dont ils n’ont jamais appris 

à décrypter les monstres, autrement dit les présages.

C’est en italie que le mot qui résume notre présent, 

et préfigure notre avenir, a été inventé. Confinement. 

Non pas durant les quelques semaines d’avance que 

les Italiens ont prises en se cloîtrant selon des règles 

beaucoup plus strictes qu’ici, interdisant aux enfants 

toute sortie et, dans une société où l’essence du lien 

est familiale, la fréquentation des anciens.

qui, auparavant, employait le mot confinement, 

aujourd’hui scandé sans relâche par la langue française ? 

qui, le faisant résonner quotidiennement, à la radio, 

dans les journaux, dans les rues, les chambres des 

appartements, se doute que son origine est italienne ?

Confinamento. En italien, confinare, confiner, c’est 

avoir une frontière, jouxter un autre pays, opérer un 

rapprochement. Au contraire, confinamento désigne 

un éloignement, un isolement, une relégation. En 

1931, les lois de sécurité publique promulguées par 

le régime mussolinien autorisèrent, par le décret du 

18 juin, l’envoi en confinement de tous les individus 

présentant un « danger pour la sécurité publique ou 

l’ordre national ». Parmi les confinés — autrement dit les 

relégués, les déportés — l’écrivaine Natalia Ginzburg, 

turinoise comme son mari, le journaliste anti-fasciste 

Leone Ginzburg, fut envoyée à Pizzoli, un petit village 

des Abruzzes, de 1940 à 1943.

« quand les premières neiges commençaient à tomber, 

une lente tristesse s’emparait de nous. C’était un exil 

à nos yeux : notre ville était loin, et loin les livres, les 

amis, les événements variés et changeants d’une vraie 

existence. on allumait notre poêle vert, avec le long 

tuyau qui traversait le plafond : on se réunissait tous 

dans la pièce où était le poêle, et là on cuisinait et on 

mangeait, mon mari écrivait à la grande table ovale, les 

enfants couvraient le sol de jouets. Au plafond de cette 

pièce un aigle était peint : et moi, je contemplais l’aigle 

en pensant que c’était ça, l’exil. L’exil était l’aigle, était 

le poêle vert qui ronflait, était la vaste et silencieuse 

campagne, et la neige immobile. À cinq heures 

sonnaient les cloches de l’église de Santa Maria, et 

les femmes allaient recevoir la bénédiction, avec leurs 

châles noirs et leurs visages rouges. tous les soirs mon 

mari et moi faisions une promenade : tous les soirs 

on se promenait bras dessus bras dessous, les pieds 

plongés dans la neige. Les maisons au bord de la route 

abritaient connaissances et amis : et tous sortaient sur 

le seuil et nous disaient : "Bonne santé". il arrivait que 

quelqu’un demande : "Mais quand est-ce que vous 

retournerez chez vous ?" Mon mari disait : "Quand la 

guerre sera finie". "Et elle finira quand cette guerre ? Toi 

qui sais tout et qui es un professeur, elle finira quand ?" » 

(Natalia Ginzburg, hiver dans les abruzzes. Je traduis.)

Elle finira quand ?

À l’issue du long hiver, du long dimanche du con-

finement, le printemps nous verra-t-il sortir dans un 

monde où les libertés auront été reléguées ?

94 % des italiens ont déclaré récemment renoncer à 

leurs libertés fondamentales, pour remettre les outils de 

leur santé entre les mains du gouvernement (décrets-

lois, traçage informatique…).

Le 3 avril, le maire de Parme, Federico Pizzarotti, a 

limité les buoni spesa (bons alimentaires accordés 

par la municipalité en période de confinement) à ceux 

de ses administrés déclarant solennellement « se 

reconnaître dans les principes constitutionnels de la 

démocratie, et répudier le fascisme et le nazisme ; ne 

pas professer et faire la propagande d’idéologies néo-

fascistes, xénophobes, racistes, sexistes, ou contraires 

à la Constitution ».

Face au tollé général, le maire a retiré son arrêté le  

5 avril.

Puisque l’avenir se lit de l’autre côté du mur franco-

italien, j’observe les signes, non en théoricienne mais, 

tel Wakefield, espionnant sa femme de l’autre côté de 

la rue dans la nouvelle de Nathaniel hawthorne, en 

romancière qui rêvasse, divague, fictionne. Les écrivains 

sont des espions, mais les dimanches sont peu propices 

à leurs intuitions de médiums.

Un maire d’une commune du sud de l’italie s’est énervé 

publiquement contre les femmes qui réclamaient de 

sortir pour se faire épiler, enjoignant chacune à « devenir 

King Kong jusqu’à l’été ».

Un autre a menacé d’envoyer des « militaires armés de 

lance-flammes » contre les étudiants fêtant leur thèse.

Le maire de Bari a été filmé pourchassant des flâneurs 

dans un parc en hurlant « ma che fate ! tornate a casa ! 

non sapete che c’è la quarantena ? »

La vidéo a eu beaucoup de succès en Asie. Au Japon, 

le maire de la capitale des Pouilles a même été doublé, 

dans une scène parodiant godzilla.

dans une banlieue de Naples, une famille qui avait 

allumé une bougie en hommage aux morts du 

coronavirus a incendié sa maison.

Un médecin a publié sur twitter une photo, prise dans 

les années quatre-vingt, d’un attroupement de romains 

festoyant au bord du tibre. Aussitôt la maire de rome 

a remercié le médecin pour cette information et elle 

a envoyé la police sur les lieux.

Un article publié par le Corriere della sera le 13 

septembre 1972 a resurgi récemment. (Comme les 

grandes lettres en noir et blanc semblent lointaines ; 

elles nous replongent dans les anni di piombo.) il 

annonçait que « l’écart entre le Nord et le Sud » de l’italie 

C
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disparaîtrait en 2020. Les Italiens font circuler la photo, 

ajoutant au mot « écart » : « des contaminations ».

Silvio Berlusconi déplore en public qu’en ces 

temps de quarantaine, les italiennes lui préfèrent 

désormais, au rang de sex symbol, son rival politique  

Giuseppe Conte.

Dans la nuit romaine, la grande sœur de mon fils a 

rompu avec son amoureux. Elle a traversé rome et 

ses banlieues à pied pour rejoindre son appartement 

où elle s’est confinée, seule.

rue de Belleville, j’ai croisé une amie, à des kilomètres 

de son domicile conjugal, et de sa pruderie habituelle, 

s’extasiant, collée à un inconnu, les joues rouges, les 

yeux au ciel, que ce confinement était merveilleux sur 

le plan spirituel.

Ce ne sont pas des signes cohérents, plutôt les bribes 

d’une constellation, au sens des romans de thomas 

Pynchon, de la SF des années soixante, des sketchs 

prophétiques des monstres. Notre présent ressemble 

aux grandes lettres en noir et blanc de la une du Corriere 

della sera du 13 septembre 1972. Nous y voyons germer, 

sous le tapis de neige qui étouffe la rumeur des grandes 

villes, une intrigue ancienne, le retour d’une saison qui 

mord le cœur.

« La fin de l’hiver éveillait en nous une espèce 

d’inquiétude. Peut-être que quelqu’un viendrait nous 

voir : peut-être que quelque chose finirait par arriver. 

Même notre exil devait avoir une fin. Les chemins qui 

nous séparaient du monde semblaient raccourcir : le 

courrier arrivait plus souvent. toutes nos engelures 

guérissaient lentement. »

Depuis hier, cinquième dimanche de confinement pour 

les Italiens, la grande sœur de mon fils n’est plus seule. 

Elle a accueilli dans son appartement, situé entre la 

gare d’ostiense et l’étrange Pyramide où l’empereur 

Caïus Cestius s’est fait inhumer, une amie comédienne 

qui ne peut plus payer son loyer. 

tenir une arme  

par Brigitte Giraud

u moment de son appel en Algérie, 

mon père ne voulait pas tenir une 

arme. il avait demandé à l'Armée, s'il ne pourrait pas, 

« plutôt », suivre une formation d'infirmier. Pour être 

du côté de ceux qui sauvent, qui réparent, les corps 

et les âmes brisées. Pour ne pas risquer de manier 

un fusil, pour ne pas être susceptible de commettre 

l'impensable, sans doute, et de porter le poids de 

la honte une vie durant.

L'Armée avait miraculeusement accédé à son 

souhait, et c'est en tant qu'infirmier qu'il avait été 

affecté à l'hôpital militaire de Sidi-Bel-Abbès, dans 

l'oranais.

C'est facile pour moi d'énoncer les choses de la 

sorte, soixante ans après son incorporation, de faire 

de cette volonté une forme de choix éthique. de ne 

garder que ce qui arrange la reconstitution d'une 

mémoire.

Et pourtant, c'est pendant ses années de guerre 

d'Algérie — 1960 et 1961 — qu'il avait découvert ce 

que je peux nommer aujourd'hui la « révélation du 

soin ».  

J'ai consacré un roman à ce jeune homme qu'était 

alors mon père(1) et j'ai fini par comprendre que celui 

qui pensait sauver les autres avait finalement été 

sauvé par eux, les « soldats en pyjama » blessés, 

brûlés, choqués. Ne sauve pas celui qu'on croit. C'est 

A
hélène 
FrAPPAt
hélène Frappat 
est l’auteur de sept 
romans publiés aux 
éditions Allia et Actes 
Sud (notamment par 
effraction, Prix Wepler, 
mention spéciale, 2009, 
lady hunt, 2013, le 
dernier fleuve, 2019), et 

de nombreux essais sur le cinéma, notamment 
Jacques rivette, secret compris (Cahiers du 
cinéma, 2001) et toni servillo, le dernier monstre 
(Séguier, 2018). Sur France Culture, elle a produit 
le mensuel de cinéma « rien à voir » entre 2004 
et 2009, de très nombreux documentaires, et 
elle est l'auteur de fictions. 

hélène Frappat devait proposer à la Méjanes 
une conférence intitulée « Stephen King, 
l'écriture comme télépathie » dans le cadre de 
« Foire aux monstres », suivie de la projection 
à l'Institut Lumière du film misery de rob reiner 
adapté du roman éponyme de Stephen King.

en m'immergeant dans l'écriture que j'ai approché 

cette zone paradoxale. Soigner lui donnait une raison 

de se lever le matin, et le sortait du « merdier » dans 

lequel les Appelés avaient été plongés malgré eux. 

Soigner donnait un sens à sa présence en Algérie, 

et peut-être même un sens à sa vie.

Un jour, lors d'une rencontre dans un lycée d'Aix-

en-Provence, un garçon de dix-sept ans m'avait 

demandé si c'était plus virile de tenir une arme 

que de soigner. J'avais mis un temps fou avant 

de formuler une réponse. J'avais bafouillé. Autant  

d'à-propos m'avait bluffée. La question de ce lycéen, 

je crois que j'y pense tous les jours. tenir une arme 

ou soigner.

Après son retour d'Algérie, mon père a repris son 

service à la Poste, qu'on nommait à l'époque Postes, 

télégraphes et téléphones. L'Armée lui a déni de 

droit de se reconvertir en infirmier dans le civil, je 

ne saurai jamais pourquoi. on n'avait pas besoin de 

blouses blanches, paraît-il, au début des années 

soixante. Cela m'a toujours semblé suspect. on aurait 

manqué, pour le moins, d'infirmiers psychiatriques, 

cela on ne peut pas le nier. Le soin post-traumatique 

de guerre n'était pas encore une priorité.

Mon père avait acquis tant de connaissances, tant 

de réflexes, tant de ces gestes qui sauvent et qui 

rassurent. quand j'étais enfant, c'est lui qui mettait 

héléne FrAPPAt Brigitte GirAUd
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sa main sur mon front pour mesurer la fièvre, lui 

qui prenait mon pouls à mon poignet. C'est lui qui 

m'administra une série de piqûres dans les fesses 

quand, à six ans, je contractai la scarlatine, lui qui 

m'expliqua les bienfaits de la pénicilline. C'est lui 

qui rassurait et qui veillait.

Si je me coupais, il savait s'il fallait, ou non faire un 

garrot, si j'étais piquée par une guêpe, il extrayait 

le dard et me détaillait les effets du venin. Si j'avais 

mal au ventre, il interprétait, appendicite, indigestion 

ou crise d'acétone. il me disait la différence entre 

virus, microbe et bactérie, entre inflammation et 

infection. À chaque vaccination, il m'expliquait 

pourquoi, il disait de la rage qu'on en meurt dans 

d'horribles souffrances. Et du tétanos que c'est  

encore pire.

quand j'ai grandi, puis tout au long de mon existence, 

il n'a jamais failli, propre à interpréter le résultat 

d'analyses médicales, à commenter ce corps qui 

dysfonctionnait. Le mien ou celui de mon frère. Lui-

même souffrait de sinusites chroniques, puis, en 

vieillissant, d'hyper-tension, et hélas, dans son âge 

avancé, d'une leucémie bien sévère, ce qui, pour 

un seul homme, fait beaucoup.

on s'éloigne un peu de la médecine de guerre, 

qui traite davantage de tympans éclatés et de 

membres arrachés, que de brûlures de méduses 

ou de tachycardie. Ne pas confondre blessures et 

maladie. Les soldats blessés n'étaient pas malades, 

cela n'a rien à voir. ils étaient jeunes, robustes et en 

pleine santé. Le dénominateur commun, c'est le 

corps, cette anatomie que les infirmiers connaissent 

par cœur, ses tissus, ses fluides, son réseau sanguin, 

l'oxygène qui irrigue les poumons, le derme  

et l'épiderme.

J'ai toujours vu mon père rechercher par tous les 

moyens la vérité nue sur le mal qui l'affecte. Je 

l'ai toujours vu regarder en face le nombre de ses 

plaquettes en chute libre. il sait la logique de cette 

moelle osseuse qui défaille, de ces artères qui 

peinent. il sait faire un dessin sur une feuille pour 

m'expliquer comment on place un stent dans une 

veine, comment l'infarctus de l'hiver dernier a été 

pris à temps. il m'a dit il y a peu qu'il tenait par un fil. 

C'était les mots de son médecin, enfin, soi-disant. 

dans la phrase, j'ai gardé le verbe « tenir ». Alors 

que lui accepte d'entendre « fil ».

Le temps a passé. Le temps est venu que ce 

monument rassurant qu'est mon père devienne 

moins rassurant. Je me souviens de la première 

fois où j'ai osé lui suggérer de ne pas conduire, 

puis, du jour où j'ai dû monter le ton pour lui 

interdire de conduire. Cette lente escalade nous  

avait minés.

Je me souviens de ce jour où nous devions rendre 

visite à la famille en Ardèche, où j'avais accepté 

d'accompagner mes parents à condition que ce 

soit moi qui prenne le volant. Je me souviens de ma 

maladresse, de ma voix faiblement autoritaire, qui 

cherchait l'arrangement avec la réalité. Ce n'était 

pas sa défaillance qui m'inquiétait, argumentais-je, 

mais ma névrose à moi, ma peur en voiture. Je me 

souviens que ce bras de force avait été l'un des 

moments les plus pénibles de mon existence, faire 

rendre les armes à mon père, si j'avais été capable 

d'imaginer.

Mes parents ont atteint cet âge qui les place dans la 

catégorie des « personnes les plus fragiles » dont 

on entend parler depuis le début de l'épidémie de 

Covid-19. Plus de quatre-vingts ans, des pathologies 

qui les affaiblissent. Nous sommes au cœur de la 

période de confinement. Mes parents habitent dans 

une petite ville éloignée de la mienne, et je ne peux 

leur parler qu'au téléphone.

Je me surprends à les mettre en garde plus que 

je ne devrais, je m'adresse à eux comme ce jour 

où j'ai demandé à mon père de ne pas prendre le 

volant. Avec une autorité qui s'abreuve à la peur 

de les perdre. Non, vous n'allez pas porter une 

lettre à la poste, non le voisin ne vient pas tondre 

la pelouse, non vous n'allez pas chercher des œufs 

chez robert. Non et encore non, vous n'allez pas 

acheter un outil à intermarché, non vous n'allez pas 

voter. toutes ces injonctions qui font de moi une fille 

quasiment abusive. Je deviens le parent de mes 

parents, comme il est écrit que nous le deviendrions 

dans la logique du cycle infernal des jours. Mais il y 

a des limites, il y a une façon. Je m'entends monter 

le ton au téléphone, je me mets à crier, que non, 

l'appareil dentaire qui lui fait mal, ce n'est pas le 

moment d'aller embêter les dentistes avec ça, que 

non ce n'est pas malin d'appeler le 15 pour aussi 

peu. La taille de la haie, ça attendra, la fuite d'eau 

de la machine à laver aussi.

Mon père attend le résultat de ses analyses de sang, 

et je sais que si le taux descend, il faudra que je 

joigne l'hôpital, comme à chaque fois. il faudra que 

je m'arme de patience, il faudra que je prie pour que 

quelqu'un réponde. Je fais des incantations pour 

que le taux de plaquettes n'ait pas encore chuté. 

Nous surveillons la variation du taux, pendant que 

d'autres surveillent le cours du CAC 40.

Mon père regarde le journal télévisé et il comprend. 

il me dit que c'était pareil à l’hôpital militaire de Sidi-

Bel-Abbès, il y avait des priorités. La médecine de 

guerre, il connaît. Il dit comme c'était l'horreur quand 

arrivait sur des brancards une compagnie qui venait 

de sauter sur une mine. il dit qu'il fallait trier. il fallait 

aller vite, faire les bons gestes dans l'instant, il n'y 

avait pas de temps à perdre, il fallait repérer ceux 

qu'on pouvait sauver. il me confie cela au téléphone, 

il me dit qu'il n'y aura pas de place pour lui s'il est 

infecté par le Covid-19, ni pour ma mère. il sait cela, 

il y a pensé depuis le début. il dit que les vieux, il a 

bien compris, en regardant la télé, il faudrait qu'ils 

laissent la place.

il ne parle plus, il semble réfléchir. il ajoute que 

voir les infirmiers à la télé, ça lui rappelle l'hôpital 

militaire, ça le prend à la gorge soudain. Et là il me 

raconte ce jour où ce garçon était arrivé sur une 

civière alors qu'il était de garde. il me parle de son 

élan pour en prendre soin. il lui avait parlé, lui avait 

pris la main, avait tenté de trouver les mots pour 

rassurer. Le garçon avait vingt ans, comme lui. Mon 

père me raconte les jours passés à son chevet, des 

jours et des nuits, les tentatives, les espoirs. Et puis, 

moins d'une semaine plus tard, l'échec, le verdict. 

Mon père me dit cela au téléphone, d'une voix que 

j'ai du mal à reconnaître. À plus de quatre-vingts ans, 

il me livre le grand chagrin de son existence, que 

j'ignorais. Le drame, dit-il, c'est quand le médecin, 

l'infirmier, demeure impuissant. C'est cela qui fait 

le plus de mal, quand je vois à la télévision, les 

images des services de réanimation débordés. C'est 

une utopie, de penser qu'on peut sauver tout le 

monde. C'est une illusion, mais au moins, on peut 

essayer. L'échec fait partie de la vie, il ajoute. Mais 

pendant la guerre, on ne décide pas à l'avance qui 

on prend, qui on laisse. on n'établit pas de critère, 

comme c'est le cas en ce moment. quand je pense 

que les pensionnaires des EhPAd ne sont même 

pas transportés à l'hôpital. C'est ce qui me choque 

le plus, les critères établis à l'avance, ce n'est plus 

une tragédie, c'est un crime. 

(1) Un loup pour l'homme, Flammarion 2017, J'ai Lu 2018.
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dans 

par thierry illouz 

e qui n’est pas. Ce que nous voudrions à la place de ce 

qui est. Ce qu’il nous faut. il y a un endroit en moi qui se 

consacre depuis toujours à l’activité de désirer mieux 

que ce qui est, qui désavoue ce qui est. Ce mouvement 

intérieur qui conteste et réagit est, je le voudrais en tout 

cas, un champ fertile, une architecture.

refuser sans cesse, pleurer sur le malheur du monde 

ce serait aussi construire, se désoler des chagrins, des 

injustices, c’est se planter au milieu de la ville et demander 

la correction du monde. Je me suis installé ici dans une 

grotte, dans l’obscurité, dans le silence de ces jours et 

dans la disparition du bruit et du mouvement, je peux 

repeindre, redessiner le décor que j’attends. depuis les 

premiers moments de l’enfance il y a cette attente d’un 

autre monde, l’enfance ne s’embarrasse pas du réel, elle 

n’est jamais convaincue de sa stabilité, c’est cela la vérité, 

ce qu’il faut d’abord, le premier pas, c’est se convaincre 

de l’incertitude des choses telles qu’elles sont, de leur 

retournement possible.

Je n’oublierai pas les promesses. L’enfant se fait des 

promesses. La main dans celle de ma mère je voyais 

défiler la petite ville et ses désordres, je voyais dans 

chacun de ces territoires familiers des erreurs à rectifier, 

des spectacles insupportables, je voyais mes camarades 

pauvres et humiliés, je voyais la distribution infernale des 

quartiers, ceux d’en haut et ceux d‘en bas et leur inversion 

ironique. Le haut de la ville fait de cités, de caves, de 

C
trafics, et la ville d’en bas riche et bourgeoise, ses parcs, 

ses monuments historiques, ses musées et son théâtre. 

Je me faisais des promesses, j’allais remédier à ces 

arrangements maladroits et injustes, j’allais remettre en 

question cette organisation hasardeuse et pitoyable. Je 

ne doutais pas une seconde. La seule question que je 

me posais alors était de savoir pourquoi on ne l’avait pas 

encore fait ce ménage-là, pourquoi personne jusque-là 

n’avait remédié à ce déséquilibre, c’était si évident de 

remettre les choses en place, ce simple petit mouvement 

du monde qui le remettrait sur ce pied était si simple, si 

logique, si nécessaire.

Ma mère était institutrice, un soir qu’elle était occupée à 

faire les comptes de la petite « coopérative scolaire », je 

l’ai vue aller chercher son porte-monnaie et mettre de 

l’argent dans la petite boite qui servait de caisse, je ne 

comprenais pas ce qu’elle payait là, je l’interrogeai, sa 

réponse fut simple, claire, elle m’expliqua qu’un voyage 

était organisé pour sa classe mais que certains élèves ne 

pouvaient verser la modeste contribution sollicitée à cet 

effet et qu’elle payait pour eux. Ce geste-là est une utopie, 

véritablement, c’est à la portée de la main, ça renverse 

tout ce petit geste discret, infinitésimal qui ébranle à lui 

seul la certitude des inégalités et l’enfant que j’étais a forgé 

là une grande partie de ses croyances.

 Abolir est dans la nature de l’enfance et de toutes les 

nécessaires utopies. Commencer par regarder ce qui 

ne va pas, mais dans le même temps inventer d’autres 

possibles. Commencer par l’injustice des pauvretés. S’en 

prendre à elle, la déclarer illégale, puisqu’il peut y avoir 

des lois n’importe quand et n’importe où, puisque ce n’est 

pas la loi en tant que telle que je combats, ce serait plutôt 

la mauvaise loi, La loi est une chance parce qu’elle est 

contre-nature, la loi peut revenir sur l’injustice naturelle, dire 

que les faibles seront protégés, et que les forts ne seront 

pas supérieurs, qu’il ne vaudront pas plus, une égalité, 

une égalité mathématique dans mon pays imaginaire. il 

est si facile ce mouvement qui passe d’un monde à un 

autre, c’est un pas si modeste pour l’esprit de consacrer 

une égalité. tout simplement ni plus ni moins. Et voir, 

regarder, écouter, parler. Si l’on se penche et que notre 

oreille passe à portée des récits, à portée des plaintes un 

autre monde apparaît, par l’oreille un autre monde attend, 

si l’on parle d’exil, de misère, de violence, de ségrégation, 

de discrimination, si l’on demande des secours, si l’on 

s’époumone à attendre des considérations, des regards, 

des mains, un autre monde surgit fait de regards, de mains, 

d’oreilles, de réparation. L’utopie est une réparation, un 

outil. Je n’ai aucune difficulté à imaginer, c’est mon pays 

l’imaginaire, et ce n’est pas une abstraction, un loisir, 

imaginer c’est au contraire ce qui peut forcer le réel et 

le contraindre.

J’ai connu les banlieues, j’ai connu le tumulte des lieux sans 

grâce, et des lieux négligés, oubliés. ici dans ma grotte je 

peux accéder aux lieux, dans le secret, et les reconstruire, 

les destituer, les interdire. repeindre, refaire, réhabiliter, 

j’aime ce mot, réhabiliter, dont le dictionnaire donne 

une définition si forte : « mettre un terme aux soupçons, 

critiques, mépris, dont quelqu'un faisait l'objet en prouvant 

officiellement qu'il méritait ou qu'il mérite de nouveau la 

confiance, l'estime d'autrui ». Le faire pour les lieux, le faire 

pour les gens, recommencer.

Puisqu’il faut parler du coût, puisque c’est le coût qui 

intéresse et fonde les actions alors je voudrais dire que 

cela ne coûte pas au monde de reprendre ses erreurs, 

cela ne coûte pas au monde de revenir sur ses silences, 

au contraire, le prix que le monde paie est toujours celui 

de ne pas avoir fait ce qu’il fallait, et qui coûtait pourtant 

toujours moins que ce qu’il faudra payer de ne pas l’avoir 

fait.

Ma grotte utopique est le lieu le plus réaliste  

de la terre.

il faut dire que sans enfance il n’y a pas de chance pour 

la moindre utopie, l’âge adulte s’acharne à articuler 

des systèmes de réfutations de l’utopie, l’âge adulte 

déploie des trésors infinis d’imagination pour combattre 

l’imagination, des prétextes, des appels à la raison, à la 

lucidité, à l’économie, des prétextes contre l’enfance, mais 

c’est l’enfance qui a raison, c’est l’enfance qui a les pieds 

sur terre, c’est l’utopie qui sait comment faire.

Jeune garçon j’avais trouvé chez moi une porte, 

un instrument, un grand livre sur la littérature, une 

encyclopédie des auteurs, d’un côté un portrait, une 

photographie ou un dessin et de l’autre un texte sur la 

vie et sur l’œuvre et la découverte de ces gens-là qui 

ont voué leur vie à l’imagination, à l’invention de vies, de 

mondes, d’idées. qui peut dire devant cette liste qui me 

fascinait qu’un obstacle quelconque pourrait se dresser 

contre la volonté profonde et déterminée de la fiction, qui 

peut dire que ces visages et ces œuvres qui avaient pu 

traverser le temps et l’espace n’avaient pas la force que 

la pensée détient sur la matière, que le désir détient sur 

le réel. Cette admiration est en soi un terreau d’utopie, 

l’admiration c’est considérer que le meilleur est possible, 

que l’extraordinaire attend quelque part la rencontre de 

ceux qui peuvent le porter. Croire c’est vouloir, dire c’est 

faire.

dans ce projet de mes utopies intimes, de ma grotte 

portative, j’invente encore d’autres pans du monde, je 

ne néglige pas de me réformer moi-même dans mon 

univers utopique, je forge des désirs, je fais du désir le 

pigment de mon dessin, il y a encore un endroit qui se 

construit là, au fond de mes yeux, un territoire espéré 

des sentiments. il faut aussi avoir la force de reprendre 

nos machineries intimes, nous n’aurons pas tout changé 

si nous ne changeons pas ce qui nous empêche et 

nous retient, l’invention du sentiment attend cet effort.  

thierry iLLoUzthierry iLLoUz
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dans mon jardin intérieur je croise des visages qui impriment 

des coups au cœur, c’est une galerie personnelle et 

dangereuse, n’importe qui la traverserait sans crainte ni 

douleur, mais pas moi, pour moi elle est délétère. Cette 

galerie est imaginaire, elle aussi pourrait-on dire puisqu’elle 

passe par la convocation de l’esprit, par la force de l’esprit 

qui va chercher la douleur, la flaire comme un animal, la 

ramène dans sa gueule. La douleur de la disparition, de 

toutes les disparitions, de la mort et des abandons, c’est 

bien le moteur de nos imaginations qui la tracte jusqu’à 

nous et qui en provoque le ravage.

Alors je chercherai dans mon utopie même à appliquer 

la méthode de ces désolations à l’abolition de leur 

pouvoir, par le souhait, par la force du souhait, je ferai 

taire le pincement des regrets, des deuils, la torture des 

solitudes, des sentiments déçus, des déchirures, et je 

leur substituerai la lumière des amours, la couleur des 

souvenirs heureux, l’émotion des plaisirs gravés, je fouillerai 

le passé et j’exhumerai les trésors, j’effacerai les instants 

de l’effondrement, l’instant des pertes, je narguerai le 

malheur, j’aurai refait le monde à moi seul, j’aurai refait le 

moment, l’injuste et le brutal, j’aurai mis à la place précise 

du renoncement la musique d’un nouveau monde.

Je ne dis pas que ces choses sont faciles, je suis si 

attaché au vertige des pertes, je tiens tant au confort des 

nostalgies, des regrets, des chagrins peut-être même, je 

ne suis pas dupe de moi-même et des mes tropismes, 

mais ce que j’exige du monde comment ne pas l’exiger  

de moi-même ?

Alors je vais habiter ma grotte, je vais l’occuper toute 

entière, je vais profiter de ce retrait qu’elle impose pour 

embrasser l’humanité toute entière, et seul, joindre ma 

voix aux autres, joindre ma colère, mon reproche contre 

ce qui ne va pas, ce qui doit être remplacé en moi et 

autour de moi, je vais chanter. Vous comprenez cela, 

je vais chanter, c’est peut-être le début, faire de sa voix 

un chant, l’améliorer, l’élever, la rendre plus émouvante, 

plus convaincante. Je vais chanter parce qu’on aime le 

chant, parce que le chant ne trompe pas puisqu’il vient 

de ce qui vibre, de ce qui souffre, de ce qui aime, alors 

je vais m’exercer au fond de ma grotte, en profitant de 

cette chance acoustique des grottes qu’elles font écho 

et que même seule, une voix devient plusieurs, je vais 

m’appliquer pour que mon chant soit utile et fort, et, par 

une seule lettre intervertie, je vais me livrer à l’alchimie 

d’une utopie et, par une seule lettre modifiée, je ferai du 

verbe chanter le verbe changer.

Ne croyez à rien de ce que l’on dit, l’utopie est la clef, la 

seule, le reste sacrifie à l’instant, au réel, à la contingence, 

c’est le fond de la grotte qui contient le seul air pur. 
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u
Par Marion Muller-Colard 

« quand les sages sont au bout de leur sagesse, il convient d’écouter 
les enfants. » Georges Bernanos, dialogue des Carmélites

pour alix

'était l’année des U : on l’appela Utopie. 

Cette décision fut prise à l’unanimité 

dans le petit groupe d’enfants qui l’avait recueillie. 

d’ailleurs, ils avaient hésité avec Unanimité, mais ils 

s’étaient accordés à trouver cela trop long. ils prenaient 

toutes les décisions à l’unanimité, car Clara disait qu’il 

suffisait qu’un seul ne soit pas d’accord pour qu’il 

finisse par saboter le projet — et personne ne voulait 

« saboter » Utopie, elle était bien trop mignonne. 

Sur le principe de l’unanimité, donc, tout le monde 

était d’accord avec Clara. Certains parce qu’ils étaient 

amoureux d’elle, d’autres parce qu’ils ne comprenaient 

pas le mot (et l’école leur avait appris que, quand on 

ne comprend pas, le plus simple est d’être d’accord).

Le jour où ils avaient trouvé Utopie était un jour de 

« reprise économique ». C’était, du moins, tout le poids 

d’attente et d’espoir qui pesait sur cette journée dès le 

premier café du matin, bu toutes manches retroussées. 

Le monde était un vieux tracteur rouillé embourbé 

sur le bas côté de la route, que plusieurs millions de 

personnes déterminées poussaient d’un seul élan dans 

l’espoir fou de le voir redémarrer.

Mais il y avait tant de monde sur le bas-côté qu’on était 

en droit de se demander ce qui était le plus réaliste : 

rejoindre la route coûte que coûte ou décider que le 

bas-côté pouvait aussi bien être une nouvelle voie ?

quoi qu’il en soit, Utopie, elle, était née dans le caniveau. 

C C’est du moins là que les enfants l’avaient trouvée. Elle 

avait dû être la plus fragile d’une portée de parfaits 

corniauds, bâtard croisé chien errant. Clara savait qu’il 

y avait toujours un laissé pour compte dans les portées 

de chiots, que les chiennes n’avaient pas d’état d’âme 

et ne gaspillaient pas leur lait pour un maigroustel mal 

parti dans la vie. Clara jurait pourtant que quand elle 

aurait des enfants, elle raisonnerait tout à l’envers et 

s’attacherait au plus fragile. Les autres étaient d’accord 

avec elle à l’unanimité : on ne pouvait pas abandonner 

les plus faibles sous prétexte qu’ils nécessitaient plus 

de soin, de temps et d’attention. d’ailleurs, le soin, le 

temps et l’attention que nécessita Utopie dans ses 

premiers mois furent un sujet de préoccupation et de 

joie qui ravit les enfants. ils voyaient en elle quelque 

chose à choyer, et découvraient le plaisir supérieur 

de détourner le destin : sans eux, Utopie serait morte. 

Avec eux, elle vivrait. Autour d’eux, on se gargarisait 

pour moins que ça. ils embrassaient ainsi leur vocation 

d’humain : bidouiller l’aiguillage de la fatalité. théo, qui 

était bricoleur, avait arraché à sa petite sœur une tétine 

dégoûtante qu’il avait ensuite fixée sur une bouteille en 

plastique. À tour de rôle, les enfants ramenaient une 

dose de lait chapardée dans le frigo familial, et tiraient 

à la courte paille celui qui aurait le privilège de tenir 

Utopie sur ses genoux et de la voir plisser les yeux de 

satisfaction. Utopie avait une oreille droite et l’autre 
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cassée, ce qui ajoutait à son charme. Elle portait sur elle 

les stigmates d’un début de vie impitoyable, et dans 

ses yeux une reconnaissance infinie pour ceux qui lui 

portaient secours. Mais une fois passées les premières 

semaines où elle concentrait dans son sommeil toutes 

les forces qu’il lui fallait pour grandir, Utopie commença 

à poser de nouveaux problèmes. Elle n’était plus 

seulement mignonne : elle était réveillée. Et le local 

poubelles de l’immeuble dans lequel habitait le groupe 

d’enfants ne pouvait guère l’abriter plus longtemps. 

Jusqu’alors, ils s’étaient relayés pour nettoyer ce qu’ils 

appelaient pudiquement les « accidents » d’Utopie, et 

avec leur concours, la présence de la jeune chienne, 

dissimulée dans un tas de cartons à l’abandon, avait pu 

rester discrète. À présent, au lieu de repartir dans les 

limbes propres aux petits mammifères repus, Utopie 

se dressait aussitôt sur ses pattes après la tétée, et 

semblait attendre de ses serviteurs quelque chose 

de plus que sa seule survie. Elle jappait, attrapait les 

mollets, et se mettait bientôt à hurler à la mort lorsque 

les enfants, après moultes stratégies pour la maintenir 

à l’intérieur, se retrouvaient de l’autre côté de la porte 

bardée. ils avaient beau lui administrer encore quelques 

caresses dans les interstices du bardage, en apposant 

vainement leurs doigts sur la bouche, rien n’y faisait. 

ils mirent alors au point un mensonge qui leur permit 

d’exhiber Utopie quelques heures dans le quartier. ils 

inventèrent une vieille dame dont la maison se trouvait 

sur le chemin de l’école, et qui leur avait demandé 

le service de promener son jeune chien. Les adultes 

sourirent à ce zèle citoyen qui émergeait du groupe 

d’enfants ; aucun ne se demanda de quelle vieille 

dame il pouvait bien s’agir — tous étaient fort occupés 

à pousser derrière le vieux tracteur rouillé du monde, 

qui continuait à s’embourber en dépit de leurs efforts.

Mais bientôt, Utopie — sans doute à la faveur d’un 

nouveau pic de croissance — ne se satisfit plus de ces 

quelques promenades censées la divertir de l’ennui 

mortel du local poubelles. Avait-elle acquis une haute 

opinion d’elle-même, à force de récolter caresses et 

compliments chez les passants ? Tous étaient attendris 

par son œil vif que découvrait à intervalle régulier son 

oreille pliée, rebondissant au rythme du petit trot 

gourmand de l’animal. ou bien, plus fondamentalement, 

Utopie ne pouvait admettre que l’attention qu’on lui 

prodiguait ne fût qu’intermittente. Après tout, elle n’était 

ni une peluche ni un divertissement, déclara un jour 

Clara tandis que l’animal leur vrillait le cœur et les 

oreilles après avoir été enfermée de nouveau. tous 

approuvèrent. Mais aucun n’eut le courage d’assumer 

Utopie en la présentant à ses parents, ces adultes 

fort stressés en cette période d’incertitude — relance 

économique, mes fesses ! criait tous les soirs au balcon 

le papa de théo qui venait de perdre son boulot. 

Ce père-là devrait attendre pas mal d’années avant 

d’adopter un chien né l’année des r et de pouvoir 

l’appeler révolution. En attendant, il y avait Utopie, et 

personne ne savait trop quoi en faire.

Alors, une fois n’est pas coutume, Alice prit son courage 

à deux mains (dont une qu’elle avait « molle », de 

naissance, et qui lui conférait un petit air extraordinaire 

et quelques bénéfices secondaires dont elle n’usait 

qu’au compte-goutte, par pure stratégie). tous 

l’encouragèrent : Utopie était une vraie valeur ajoutée, 

ses parents ne pourraient qu’accepter de l’adopter. 

« Mais entre nous, nous saurons toujours qu’elle 

n’appartient à personne ? », risqua Théo. « Ou à tout 

le monde », trancha Clara. Et ils accompagnèrent ces 

bonnes paroles de leur rituel d’unanimité, toutes mains 

(sauf les molles) rassemblées et frétillantes au cœur 

du cercle qu’ils formaient — si bien qu’on ne savait plus 

laquelle appartenait à qui, ce qui avait le don de faire 

japper de joie Utopie.

Sur le seuil de l’appartement d’Alice, Utopie fit un 

« accident » d’anxiété face au nouveau défi qui 

l’attendait. Alice en perdit son assurance, nettoya au 

plus vite, et décida d’une transition : cacher Utopie 

dans sa chambre, en attendant. En attendant quoi et 

pour arriver où, ce n’était pas très clair dans la tête de la 

fillette. Mais en prenant en charge la responsabilité de 

la chienne, elle avait épuisé en un rien de temps une 

réserve de courage qui lui avait demandé des années 

d’économies. Elle tenta alors de convaincre l’animal 

que le bien commun requérait sa discrétion, du moins 

dans un premier temps. Utopie ne l’entendait pas de 

cette oreille, et la nuit suivante vit éclater le drame qui 

couvait depuis quelques semaines. depuis, peut-être, 

qu’Utopie avait été sauvée d’une mort certaine par 

de naïfs petits enfants — là où d’autres auraient laissé 

s’accomplir la sélection naturelle (d’autant que, par les 

temps qui couraient, on avait d’autres chats à fouetter 

que des chiots à nourrir).

Utopie, qui battait de la queue contre le parquet 

de la chambre d’Alice, dissimulée parmi les habits 

dans l’armoire de la fillette, finit par glisser sa patte 

dans l’entrebâillement de la porte qui ne lui opposa 

aucune résistance. il faisait alors nuit et tous les 

habitants de l’immeuble dormaient, harassés par 

les efforts surhumains qui les occupaient durant la 

journée. dans la pénombre, Utopie visita tranquillement 

l’appartement, puis s’attaqua aux pantoufles du papa 

d’Alice, pantoufles sacrées qui symbolisaient pour 

l’homme besogneux le seul espace portatif de détente 

que son existence laborieuse connaissait. La laine de 

ces charentaises authentiques, directement achetées à 

l’usine historique de Chasseneuil sur Bonnieure, n’étant 

pas vraiment digeste, Utopie se mit à la vomir dans un 

vacarme gastrique qui ne manqua pas de réveiller le 

propriétaire des pantoufles sacrifiées. D’abord effrayé 

de découvrir au pied de son lit un être vivant dont il 

ignorait jusque-là l’existence, puis furieux de constater 

que ses pieds ne trouvaient qu’un réconfort en charpie 

pour faire face à ce problème inédit, le papa d’Alice 

n’y alla pas par quatre chemins : il saisit l’animal par la 

peau du cou, se rendit sur le balcon, et le balança par 

dessus le garde-corps, du haut du premier étage. Les 

chiens n’étant pas des chats, Utopie ne retomba pas 

sur ses pattes.

Les lumières de l’immeuble s’allumèrent une à une, 

comme si la plainte déchirante de l’animal, mêlée de 

douleur et d’incompréhension, réveillait dans le ciel 

quelques étoiles endormies. Les plus rapides à rejoindre 

les balcons furent les enfants, hormis Clara qui comprit 

rapidement qu’elle devait protéger la jeune chienne. 

Lorsqu’elle franchit la porte de l’immeuble, elle ne vit 

pas tout de suite la carabine qui, depuis le quatrième 

étage, pointait sur l’animal. Elle entendit cependant 

ses camarades crier en chœur : « C’est Utopie, c’est 

Utopie, ne lui faites pas de mal ! » ignorant le danger 

et (ou) n’écoutant que son courage (ou sa seule rage), 

Clara se jeta au devant d’Utopie comme un bouclier 

humain. Le temps, en quelque sorte, s’arrêta là. tout 

resta suspendu au destin d’une enfant protégeant 

Utopie, jusqu’au moment encore figé où je vous le 

raconte, entendant au loin crachoter le moteur du 

vieux tracteur embourbé sur le bas-côté de la route 

et du temps. 
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contre la nature  

par Martin Page

es fauves et prédateurs du zoo d'Aberdeen disparurent.  

La police crut à un trafic d'animaux.

Les animaux sauvages sont ces objets qui bougent et 

respirent, des meubles articulés qui font le bonheur des 

collectionneurs et des propriétaires de domaines où 

ils pourront les exhiber et parfois les chasser. tuer un 

lion en tanzanie, c'est banal. En tuer un dans une forêt 

privée de l'Oxfordshire, voilà qui est inédit et magnifique. 

Un lion qui meurt sur un tapis de mousse et contre un 

chêne, quel arrogant crétin fortuné pourrait y résister ?

On trafique aussi les animaux sauvages pour leur peau, 

leur fourrure. il y a toujours des sadiques qui veulent des 

bottes en crocodiles ou une descente de lit en ours, 

et des connards empêtrés dans leur machisme et leur 

vide neuronal qui désirent des pseudo-aphrodisiaques 

en corne ou en écailles.

Mais la police d'Aberdeen avait tort. Ce n'était pas un 

trafic. C'était beaucoup plus... insensé. Et dans ces 

cas-là, la police est prudente : si c'est du domaine 

de l'insensé, elle sait qu'il vaut mieux se retirer du jeu.

Est-ce que la police avait réellement le temps 

d'enquêter sur une disparition d'animaux sauvages 

de toute façon ? Non, et c'est un non en pure platine 

serti de diamants. La réalité fournit déjà beaucoup de 

matière aux flics d'Aberdeen. La réalité est un perpétuel 

printemps fertile dopé au purin et aux oGM. Vols, 

meurtres, coups de couteaux, trafic de drogue, viols, 

L
bagarres. Le sort des animaux ne vient qu'en bout de 

liste.

dans ces cas, le super-intendant tomato appelle Lydia 

Smith de la puissante Association de protection des 

animaux d'Aberdeen (fortunes héritées de vieilles 

femmes qui avaient trouvé dans leurs amitiés avec 

des animaux des émotions qu'elles n'avaient jamais 

connues avec des hommes). L'association a le temps et 

l'argent et punaise elle a la motivation. C'est son truc, les 

animaux. Le super-intendant tomato appela donc Lydia 

Smith tout en choisissant un sandwich chez le traiteur 

en face du commissariat. il prit un sandwich au jambon 

fumé (il avait un rapport à l'ironie assez merdique). 

tout en mâchant, il raconta tout à la présidente de 

l'association.

- oui, uniquement des prédateurs. Les herbivores ont 

été laissés.

Les vols étaient du travail de pro, expliqua-t-il. des pros 

qui n'avaient pas eu besoin de faire beaucoup d'efforts 

tant la sécurité du zoo d'Aberdeen était faible. quel abruti 

aurait l'idée de voler un lion ou une panthère ?

- L'humanité est ce formidable projet au sein duquel 

on trouve toujours des personnalités qui auront des 

idées absurdes et même démentes, dit Lydia. Parfois 

ça donne la royauté anglaise, parfois les courses 

automobiles. Aujourd'hui, ça donne un kidnapping 

d'animaux.

Le super-intendant ne répondit rien au cas où la 

conversation serait enregistrée. il assura Lydia qu'elle 

pouvait compter sur son concours distancé. Elle comprit 

bien qu'il n'en avait rien à foutre. En raccrochant, tomato 

alla vomir son sandwich dans les toilettes. La mauvaise 

conscience, peut-être. C'est pour ça qu'il aimait tant les 

fast-food : au moins ils mettent des anti-vomitifs dans 

leur nourriture. Les anti-vomitifs devraient être la base 

de la civilisation, il faudrait en diffuser dans l'air même, 

dans toutes les pièces et tous les lieux publics.

 

Lydia Smith s'allongea sur le sol. Elle était sujette à 

des crises de narcolepsie et les sentait venir. À son 

réveil, elle fuma un joint et comprit que cette affaire 

la dépassait. Ce n'était pas dans les compétences 

de sa ronronnante association. Elle appela donc son 

ancienne collègue et quasi-amie : Amelia Kemp. Si 

Lydia Smith aimait les animaux, Amelia Kemp en était 

une alliée, Lydia disait « fanatique ». Une fanatique au 

point d'avoir ouvert des cages dans des laboratoires qui 

pratiquaient des expérimentations sur les animaux (pour 

la fabrication de nouveaux gels douche). Fanatique 

au point d'avoir frappé un médecin qui défendait ce 

laboratoire : de l'avoir frappé sur Sky News pendant un 

débat. En direct. Avec la reproduction d'un colon en 

silicone laissé sur le plateau par le précédent invité, 

un gastro-entérologue célèbre. Fanatique au point 

de ne porter ni cuir ni laine et bien sûr d'être végane. 

Pour Amelia Kemp, les animaux étaient une cause non 

abstraite : elle ne voyait pas les animaux, elle voyait des 

individus menacés, maltraités, tués, dans l'indifférence 

générale. Elle voyait des gens.

Amelia arriva une demi-heure plus tard, et Lydia la 

mit au courant, avec un peu d'embarras. Elle détestait 

demander de l'aide. Un jour, elle avait essayé de 

s'arracher une dent pour éviter d'aller chez le dentiste 

et, s'il l'avait laissée faire, elle aurait volontiers opéré 

son mari lors de sa crise d'appendicite. Elle gardait 

toujours un bistouri et de la morphine dans un étui au 

fond de son sac à dos, au cas où.

- Pas de portrait des disparus ? demanda Amelia à Lydia.

- À part sur les prospectus du zoo, dit Lydia. Les animaux 

sauvages n'ont pas de carte d'identité.

- On s'en fout donc, dit Amelia. Ils peuvent disparaître.

- Je ne pense pas qu'il y aura beaucoup de confusion, 

après tout il n'y a pas trente-six tigres qui se baladent 

dans le coin. Voici le décompte.

Lydia fit glisser une feuille avec le détail des disparitions.

- il y a quatre tigres, six lions, quatre panthères, un couple 

de léopard, huit pythons, douze tarentules, cinq vipères, 

deux hyènes, deux chacals, un crocodile. Ça fait du 

monde.

- C'est manifestement un vol organisé.

- ou du tourisme, dit Amelia.

- Si c'était du tourisme, la tate Galery nous aurait déjà 

prévenus. Je pense plutôt à un zoo privé.

- Pourquoi jouir en public du malheur des autres quand 

on peut jouir en privé ? Dis-moi, Lydia, tu crois que les 

gens qui tuent des animaux pour le plaisir en jouissent ?

- Les mecs, sans doute. ils sont la seule et unique espèce 

nuisible. J'espère que vous sauverez les animaux.

- Les sauver de quoi ? D'un zoo dégueulasse, avec une 

couche de merde de quatre centimètres et de la bouffe 

avariée ? D'employés qui se font payer pour que des 

zoophiles y organisent des films pornos avec des lamas ? 

Peut-être qu'ils sont mieux traités par les personnes qui 

les ont enlevés. Et dans ce cas, je peux vous promettre 

que je ne vous dirai rien. Ces animaux ont été arrachés 

à leur environnement d'origine. Ce sont des prisonniers 

qui ont été enlevés, ne l'oubliez pas.

- Je connais votre position, Amelia. Si vous n'étiez pas 

si radicale vous auriez pu réellement aider les animaux, 

mais votre extrémisme vous met en lisière de la société 

civilisée.

- Parmi les arbres ?

- Parmi le lichen, tout au plus. Bonne chance.

Personne ne peut faire disparaître autant d'animaux 

sauvages sans laisser de traces. Les êtres humains sont 

ces animaux grossiers et brouillons qui saccagent tout, 
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même leurs méfaits. quelques coups de téléphone 

à des amis dockers, quelques emails reçus de 

sympathisants de la cause animale. En trois jours, 

Amelia avait des réponses. Elle ne savait pas qui ni 

pourquoi, mais elle savait où les animaux avaient été 

embarqués.

Au large d'Aberdeen, bien au nord, plus au nord 

que la route des cargos et des paquebots pour 

vacanciers sans imagination se trouvait l'archipel des 

Orkney, à peu près soixante-dix îles, plus ou moins 

grosses, toutes inhabitées, toutes désertées depuis 

plus d'un siècle tellement les conditions de vie y  

étaient difficiles.

C'était une jetée à l'écart du port commercial. Un 

port de pêcheurs, pour les plus petits et plus vieux 

bateaux. Alors les pêcheurs arrondissaient les fins 

de mois comme ils pouvaient, ils récupéraient des 

colis emballés de plastique sans demander ce qu'ils 

contenaient mais en le sachant très bien. Là où il y a 

de la misère, il y a de la drogue. C'est comme si dieu 

avait dit « Vous qui êtes pauvres, allez vivre dans ce 

lieu pourri par la pluie et le chômage et comme fruits 

toujours mûrs je vous donnerai alcool et opiacés. Vous 

êtes mon peuple sans espérance ». dieu, ça avait été 

Margaret thatcher et tous les sbires du néo-libéralisme 

triomphant. Il y a des théologies qui n'offrent aucun 

espoir.

Amelia arriva comme quelqu'un qui n'a pas de temps 

à perdre et qui montre bien qu'elle n'est pas pauvre, 

elle. C'était du cinéma, elle avait deux loyers de retard, 

mais il fallait se faire remarquer, alors elle se gara mal 

et elle claqua sa portière trop fort.

- Vous voulez quoi ? demanda le poivrot du port.

Elle ne répondit pas. Elle le fixa. Il leva les mains en signe 

d'impuissance et se rendit au pub. Amelia patienta une 

demi-heure. Le type eut le temps de boire, de parler 

et de diffuser l'étrange inquiétude de l'arrivée d'une 

femme au visage sévère et qui avait de mauvaises 

manières.

C'est comme de la pêche, pensa Amelia. on se moque 

des poissons, mais les humains sont pareils, pas plus 

malins. Les appâts marchent.

quand elle entra dans le pub, ils étaient prêts. Un 

homme, un marin, vu son look, se mit debout. il 

s'approcha d'elle pour lui parler, mais Amelia le devança 

et posa deux billets sur le comptoir.

- Je n'ai pas de temps à perdre.

Le temps est relatif, Einstein avait raison : il suffit de 

quelques billets pour voir arriver des réponses très 

vite. L'argent, cinquième loi de la thermodynamique.

oui il y avait bien eu plusieurs traversées sur un bateau 

qui avait embarqué des camions bâchés. Ça gueulait, 

ça rugissait. des animaux.

- trouvez-moi quelqu'un qui pourra me faire prendre 

la même route.

Personne ne dit « on ne sait pas où est allé le bateau ». 

Un employé du port avait tout noté. il y avait des radars, 

des balises et des satellites dans le ciel. Beauté du 

monde contemporain : les étoiles nous regardent et 

nous enregistrent.

Sur l'île, c'était le nord et ça piquait un peu plus que les 

cartes postales. Cette île aurait fait passer Aberdeen 

pour Miami.

Les pieds d'Amelia s'enfonçaient dans l'herbe d'une 

terre molle et noire.

Elle marcha sur le chemin à peine tracé par des 

roues de camion. Le ciel lui montra bien qu'elle n'était 

pas la bienvenue. Mais comme elle avait l'esprit de 

contradiction, elle sourit. L'adversité c'est le chemin 

du changement. Le monde change dans la boue, le 

froid, les coups.

L'église avait été kidnappée, manifestement. des 

paraboles étaient fixées sur son toit et des réseaux de 

fils électriques gainés couraient sur ses murs extérieurs 

parmi les décorations anciennes.

Amelia frappa à la lourde porte.

Un femme d'une trentaine d'années ouvrit. Blouse 

blanche sur les épaules.

- Entrez, Amelia.

Elle la laissa passer. inutile de demander comment 

elle connaissait son nom. Les mouchards pullulaient, 

qu'ils soient humains ou électroniques.

Amelia mit tout de suite un nom sur son visage : 

Francette Maro. Prix Nobel de médecine. La plus jeune 

prix Nobel. impossible de se rappeler sur quoi portaient 

ses recherches. des trucs avec des cellules et de l'AdN.

Le sol de l'église était couvert de tapis épais. des 

radiateurs étaient collés tout autour de l'immense 

pièce. Les bancs avaient été repoussés et empilés. À 

la place, un bric-à-brac d'ordinateurs, de tubes à essai, 

de caisses ouvertes et de fauteuils.

- C'est joli, dit Amelia.

- La religion ne fait plus recette, j'ai racheté l'église 

pour une bouchée de pain. Peut-être qu'un jour je 

rachèterai le Vatican.

- Je crois qu'ils cherchent déjà des colocataires.

- J'essaye d'être tranquille. Pour penser et agir. Le 

monde est turbulent. Je veux de l'apaisement.

Amelia montra tout le matériel.

- Ça fait beaucoup de machines pour l'apaisement.

- oh non, si vous saviez... Je sais qui vous êtes, Amelia. 

Vous sauvez les animaux. En cela, je suis proche de vous.

- Je viens chercher des amis.

- Les prédateurs, vous voulez dire ? Ce sont des amis 

avec des dents qui déchirent. Vous voyez, ils ne sont 

pas les amis de tout le monde. Suivez-moi dans mon 

laboratoire.

Elles sortirent. À l'arrière de l'église, un imposant 

générateur ronronnait. Cent mètres derrière l'église, 

ce n'était pas un laboratoire mais un hangar.

Francette Maro ouvrit la porte en fer et immé diatement 

les oreilles d'Amelia se remplirent de murmures des 

fauves. Je suis là pour vous, pensa-t-elle.

Ça sentait la merde et la sueur. il y avait de la paille par 

terre, les animaux du zoo étaient là, parqués dans des 

boxes, des vivariums pour les serpents et les araignées. 

Amelia comprit que le calme du lieu signifiait que les 

animaux étaient sous calmants.

- J’œuvre pour la paix, dit la médecin.

Elle ouvrit les bras comme si elle était fière de ces 

dizaines d'individus emprisonnés.

- En torturant ces êtres ?

- Je veux que les animaux arrêtent de souffrir. Avez-

vous vu un lion manger un bébé gazelle ? Avez-vous 

une idée de la colossale souffrance causée par les 

prédateurs ? Ce sont des milliers de milliards de morts 

chaque année. regardez un champ, regardez une 

forêt : ce n'est pas beau, ce n'est pas émouvant, ce 

sont des lieux de massacre où les plus forts blessent 

et dévorent les plus doux et les plus fragiles. Vous 

m'amusez, vous les véganes et autres défenseurs 

des animaux. Un seul coupable vous intéresse : l'être 

humain. Vous êtes obsédés par les humains qui tuent 

les animaux. ils le font, certes, mais ils sont loin d'être 

les seuls. Ce qui vous anime c'est la misanthropie. Pas 

la lutte contre la souffrance. Quelle hypocrisie.

- J'ai entendu parler des gens comme vous : vous 

voulez bétonner la nature pour qu'il n'y ait plus de 

souffrance.

- Cela aurait pu être une option, en effet. 

Malheureusement, nous ne pouvons pas produire 

assez de béton. Suivez-moi.

Francette Maro se diriga vers le fond du hangar. dans 

un enclos, un crocodile semblait dormir.

Maro entra dans l'enclos et posa sa main sur la gueule 

du reptile.

Celui-ci se frotta contre ses doigts.

- J'ai perdu quelques assistants. Une panthère m'a 

aussi pris pour un steak.

Elle retroussa la manche droite de sa blouse blanche. 

Une marque de morsure.

- Mais maintenant mon traitement marche.

Amelia ne comprenait pas quel était le but de Maro.

- Ils étaient malades ?

- La prédation est une maladie. C'est un cancer. Vous n'avez 

pas compris. La prédation métastase le vivant. désormais 

ce crocodile a un régime alimentaire d'herbivore. Elle a 

même une passion pour les choux-fleurs.
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Amelia ne s'attendait pas à ça.

- Les animaux n'ont pas le choix, dit-elle, contrairement 

aux humains, ils ne peuvent changer de régime 

alimentaire. Laissons-les tranquilles.

- ou aidons-les à changer, dit Maro.

- Ça pose de considérables problèmes. Mettre fin à 

la prédation.

- Bien sûr. Mais ça tombe bien : les êtres humains ont 

un certain talent pour résoudre les problèmes. Pour 

en créer aussi, je vous l'accorde.

- Ça déséquilibre tout.

- Vous trouvez notre monde équilibré ?

trop de choses se passaient en Amelia pour qu'elle 

réponde, c'était comme si endorphine, adrénaline et 

ocytocine s'étaient mêlées, un cocktail d'excitation et 

de terreur.

- J'ai atteint mon but, continua Francette. isoler le gêne 

de la prédation. J'ai créé un virus qui s'y attaque et le 

détruit. Bientôt il se répandra sur la planète.

- Et les êtres humains ?

- Ce sont des animaux, le virus leur rendra visite. ils 

arrêteront de manger des animaux.

- Mais pas de tuer.

- Je n'ai pas découvert comment détruire le gêne de 

la bêtise. Ce n'est pas un problème génétique. Les 

crocodiles, les lions, vont continuer à se chamailler et à 

se mordre. Le monde sera simplement débarrassé de 

milliards de morts inutiles. Ce ne sera pas un paradis 

pour autant. La violence reste là et je n'y peux rien.

Qu'est-ce qu'Amalia était censée faire maintenant ? 

Elle avait toujours été en marge de l'opinion commune, 

elle avait toujours été l’extrémiste. Et aujourd'hui elle 

se trouvait face à quelqu'un qui poussait plus loin sa 

logique et son éthique. Elle se retrouvait du côté des 

mous, des tièdes, elle était renvoyée au niveau des 

mangeurs d'animaux finalement. C'était foutrement 

désagréable d'autant plus qu'elle savait que Maro 

posait de bonnes questions. Elle était la soi-disant 

sauveteuse des animaux, toute habillée de noir, 

et finalement une jeune femme était plus radicale 

qu'elle. C'était inédit. Le sol sous ses pieds devenait 

meuble. Que pouvait-elle faire ? Toutes les solutions lui 

paraissaient mauvaises. Toutes. Tuer Maro et mettre fin 

à son utopie radicale et insensée ? La laisser terminer 

son plan ? Elle n'arrivait pas à savoir si elle était folle ou 

prodigieusement logique. Peut-être était-ce la même 

chose, après tout. Les conséquences de son virus 

allaient être désastreuses. Mais elle avait raison : ne 

vivait-on pas déjà en plein désastre ? Est-ce que ce 

qu'elle proposait pouvait vraiment être pire ?

Elle ne savait pas ce qu'elle pensait de tout ça, 

instinctivement elle trouvait ça dangereux et criminel 

d'intervenir dans la nature ainsi. Mais au moins le monde 

changeait. Ce gros vieux machin changeait et c'était 

réjouissant.

C'était la fin du parcours pour Amelia. Quelque chose 

se terminait : sa vision du monde. Sur cette petite île, 

quelque chose de nouveau commençait. C'était peut-

être une apocalypse ou bien une sorte de remise à plat 

comme la fin d'un déluge et le début d'une nouvelle 

terre.

Ça allait être le bordel. Un magnifique bordel.

Mais n'est-ce pas ce qu'elle avait toujours souhaité ?

Amelia mit sa main dans la gueule du crocodile. Celui-

ci lui lécha les doigts. 

martin PAGE 
Martin Page est écrivain, auteur de 
romans, de livres pour enfants et 
d’essais, il est aussi éditeur au sein 
de Monstrograph, maison d’édition 
fondée avec Coline Pierré.

il devait intervenir à la Méjanes, dans 
le cadre de « Foire aux monstres », 
pour la lecture musicale de son 
roman la nuit a dévoré le monde 
(Éditions Robert Laffont, 2012), 
accompagné par Coline Pierré.

raconter 

tel qu’il pourrait être
par Coline Pierré

l y a quelques semaines, dans un monde pré-

confinement, où la liberté d’aller boire des verres dans 

des bars ne nous empêchait pas d’avoir déjà des échanges 

intéressants via les réseaux sociaux, j’ai eu une discussion 

virtuelle avec une connaissance au sujet de l’écriture 

inclusive. Même si je l’utilise beaucoup, je connais les 

réticences habituelles à ce sujet et j’en partage certaines. 

Je trouve que la langue inclusive pêche souvent par excès 

de lourdeur et pose parfois un vrai problème de lisibilité 

— en particulier pour les personnes souffrant de troubles 

dys, pour qui l’accès à la lecture est déjà difficile en temps 

normal. Après tout, même mon correcteur d’orthographe 

adoré (Antidote 10 pour ne pas le nommer), géniesque 

outil québécois, pourtant à la pointe de l’inclusivité (normal, 

il est québécois), me met régulièrement en garde contre 

l’excès de formulations inclusives.

Mais ce jour-là, j’ai fait face à des arguments uniques, 

des réticences qu’on ne m’avait jamais opposées : il était 

important pour cette connaissance que la trace de la 

domination masculine continue à être présente dans la 

langue, que l’ennemi à abattre reste visible, comme on 

accrocherait en face de son bureau la photo de celui 

ou celle dont on veut se venger. Selon elle, l’écriture 

inclusive est une manière de masquer la réalité du monde, 

d’invisibiliser le patriarcat. En effet : peut-on se battre contre 

I quelque chose que l’on ne voit pas ? Ne risque-t-on pas 

de l’oublier si on le voile ? 

Si d’une certaine manière, l’idée me semblait cohérente, 

je me sentais pourtant profondément en désaccord.  

À commencer par le fait que si l’on étend cette théorie 

à toutes les oppressions, on n’a plus de raison de lutter 

contre quoi que ce soit. Mais je sentais bien qu’il y avait 

quelque chose d’autre qui me gênait. En retournant cette 

discussion dans ma tête, en échangeant sur ce sujet, en 

mettant en résonance cette discussion avec mon métier 

d’écrivaine, j’ai fini par comprendre : je considère la langue, 

et plus encore l’écriture inclusive, comme une utopie. Je 

crois farouchement qu’elle possède une fonction : celle 

de nous donner à voir le monde tel qu’il pourrait être. ou 

plutôt tel que nous devrions tenter de le faire advenir.

Mais peut-être est-il nécessaire de préciser ce que 

j’entends par écriture inclusive, puisqu’il existe de 

nombreux principes, parmi lesquels on peut piocher ce 

que l’on veut. Elle n’est pas dénuée de problèmes, elle 

évolue quotidiennement, c’est une matière éminemment 

vivante et, donc, imparfaite. on y trouve :

• le point milieu : les lapin·es, chèr·es, auteur·ices… Sûrement 

l’un des outils les plus controversés, et pas seulement 

parce qu’on ne sait pas comment le faire (maj+alt+F sur 

Mac, alt+0+1+8+3 sur PC). Mais surtout parce qu’il pose 

martin PAGE coline PiErrÉ
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des problèmes de lisibilité, et représente une véritable 

complexification pour celles et ceux qui peinent déjà à 

lire. Je l’utilise par touches modérées, et jamais quand 

j’écris de la fiction ;

• le doublet, moins compliqué syntaxiquement, il permet 

d’éviter le point milieu mais se révèle rapidement lourd si 

on l’utilise de manière répétée : les lapins et les lapines, 

les auteurs et les autrices… ;

• les épicènes, qui consiste à favoriser les noms et adjectifs 

neutres pour éviter les doublets et les points milieux : 

les animaux à longues oreilles plutôt que les lapins et 

les lapines, l’auditoire plutôt que les auditeurs et les 

auditrices… ;

• l’accord de proximité, mon préféré ! Discret, on ne le 

remarque souvent même pas, il s’utilise insidieusement 

dans la fiction, et permet de changer les représentations 

en douce : les lapins et les lapines sont douces, les 

auteurs et les autrices sont confinées… ;

• le néologisme : les auteurices, iels (ils et elles), celleux 

(celles et ceux), toustes (tous et toutes)… Véritables crimes 

de lèse-grammaire, ils sont surtout utilisés de manière 

informelle et dans les milieux militants. ;

• la féminisation des noms de métier et de fonctions : 

autrice (au hasard !), mairesse, doctoresse… Généralement 

le seul argument qu’on lui oppose est celui de 

l’esthétisme ou de l’habitude : « autrice c’est moche, 

on entend vaine dans écrivaine… ».

La question de la forme revient décidément souvent 

quand il s’agit de s’opposer à l’écriture inclusive. il y a 

quelques mois dans un quotidien national, on pouvait 

lire une tribune d’une auteur qui rejetait justement 

le terme autrice parce qu’elle le trouvait moche. Je 

ne peux pas m’empêcher d’être mal à l’aise face aux 

écrivain·es qui semblent considérer la langue comme 

une matière cosmétique et apolitique que l’on agence 

— quand bien même on y mettrait toute l’inspiration 

et le talent du monde (ce n’est pas la question) — 

uniquement pour former « du beau ». N’avons-nous 

pas, d’une certaine façon, le devoir de la considérer 

comme un outil politique (même imparfait), ou tout du 

moins le lieu d’une pensée, d’un questionnement, qu’il 

s’exerce intentionnellement ou non ?

Non seulement, j’ai envie d’employer la langue pour 

devancer le réel, pour le rêver différent, mais je refuse 

qu’elle reproduise dans sa matière même les inégalités 

de notre monde (ce qui ne l’empêche en aucun cas de 

les dire et de les dénoncer). on ne va certes pas changer 

immédiatement le monde en modifiant notre façon 

d’écrire, mais si l’on s’attaque, à échelle grandissante, à la 

manière dont on le représente, on bouleversera aussi petit 

à petit la façon dont on le regarde. C’est mathématique. 

rendre les femmes (ou les personnes LGBtqiA+, racisées, 

en situation de handicap…) visibles dans la langue ne fera 

pas advenir par magie l’égalité, mais cela contribuera à 

ce qu’elles soient apparentes dans l’espace public (dont 

la langue fait éminemment partie) et donc, in fine, cela 

participera à tendre vers l’égalité. 

Et c’est précisément cette tension qui m’intéresse, parce 

que c’est de cette tension qu’est faite la littérature. Et 

c’est de ce même mouvement que procède la langue. 

on oublie trop souvent que le français n’a cessé et ne 

cesse d’évoluer, et on entend beaucoup plus se plaindre 

l’Académie du « péril mortel pour la langue » (oui oui) 

que représente l’écriture inclusive (ou encore de la 

simplification de l’orthographe et de l’impossibilité de dire 

« tout ce qu’on veut »), que de l’enrichissement que nous 

apportent toutes les pensées nouvelles de notre siècle. 

Je crois qu’il existe au moins trois foyers où peuvent se 

fomenter une sorte de révolution douce qui ne dit pas 

son nom, un changement ténu mais pourtant radical de 

l’état du monde, trois foyers où les utopies s’inventent, 

se pensent, se testent, se mesurent : la fiction, la langue 

et la jeunesse. Et ce n’est évidemment pas un hasard si 

les trois sont si intimement liées. d’ailleurs, si je prêchais 

pour ma paroisse (avec à peine une pointe de mauvaise 

foi), je dirais que la réunion des trois forme quelque chose 

de formidable et de sous-estimé : la littérature jeunesse. 

Mais je ne dirai rien.

La fiction, la langue et la jeunesse, donc, représentent 

trois formes d’avant-garde, de pré-réel, où l’on s’autorise 

à transformer justement ce qui compose la matière du 

réel. La fiction le fait ouvertement, à petite et grande 

échelle, la langue le fait en évoluant, en enrichissant son 

dictionnaire de nouveaux concepts et de nouveaux noms, 

la jeunesse le fait avec désinvolture et impertinence (et la 

transgression agace d’autant plus). Par exemple, pourquoi 

penser forcément l’écriture texto ou les anglicismes 

comme un manque plutôt qu’un gain ? Et pourquoi ne pas 

considérer l’explosion des communications numériques 

(mails, textos, réseaux sociaux) comme du temps d’écriture 

et de lecture en plus ? — ce n’est toujours qu’un angle de 

vue que nous choisissons d’emprunter. Les générations 

qui deviennent adultes en ce moment épelleront peut-

être mal le mot « épeler » et maîtriseront moins bien 

l’imparfait du subjonctif mais elles parleront mieux les 

langues étrangères que nous, elles grandiront dans un 

monde où l’altérité est plus vaste et plus complexe, où 

le souci de l’égalité, de toutes les égalités, est plus vif, et 

où la compréhension des autres est plus acérée. Alors 

est-ce vraiment une perte si fondamentale ?

La langue n’est pas sacrée. Elle n’est pas la propriété de 

l’Académie ni de qui en connaît les plus infimes subtilités, 

elle est un bien commun par excellence, elle est pour 

toutes celles et ceux qui peuvent et qui veulent la parler. 

Les écrivain·es en sont des pourvoyeur·ses : on tente de la 

transmettre, de partager notre goût pour sa richesse et son 

inventivité, de faire ressentir la joie qu’elle nous procure.

Les écrivain·es ne sont pas les garant·es de la langue 

(ce n’est pas un dépôt en banque, ce n’est pas un 

compte-épargne, l’art ce n’est pas de capitaliser sur notre 

respectabilité post-mortem parce qu’on a Bien Gardé le 

Français), mais les artisan·es. Nous avons le droit d’en 

faire ce qu’on veut, et c’est sans doute la plus grande 

de nos libertés.

Mais un grand pouvoir implique de grandes responsabilités, 

a dit l’oncle de Peter Parker, alors nous avons celle de 

briser l’honorabilité de la langue, de ne pas lui obéir, 

ne pas mettre de ponctuation ou de majuscules là où 

c’est attendu, d’inventer des mots, des tournures de 

phrases et des accords… et surtout, de casser ses règles 

pas seulement pour le formalisme et l’expérimentation 

mais pour l’éthique, pour dire les combats d’aujourd’hui 

et les rêves de demain, plutôt que de se raccrocher 

à un vieil immobilisme endimanché, poussiéreux 

et patriarcal. Louons les magnifiques, nécessaires et 

drôles néologismes (ou réhabilitation de mots anciens) 

que nous offre chaque jour l’inventivité du féminisme et 

qui permettent enfin de décrire des choses que nous 

vivons (et tant pis si certains sonnent mieux dans leur 

version anglo-saxonne) : mecsplication, sororité, cisgenre, 

manterrupting, manspreading, intersectionnalité, culture 

du viol, empuissancement, matrimoine, matriarcat, 

hétéronormativité, hétérocentré, féminicide, matrescence, 

genre, queer, papatriarcat, casser les ovaires, s’en battre 

le clito, male gaze et female gaze (et mille autres encore).

La langue que nous inventons aujourd’hui est une forme 

d’action poétique et politique, une tentative de se forger 

des outils de lutte et de dire avec des mots inédits et précis 

des choses encore jamais décrites. Elle est imparfaite 

(et sans doute dans vingt ans l’aurons-nous fait évoluer 

encore), contestée, adorée, haïe, méprisée, et en cela, 

elle incarne ce que nos mouvements intimes et sociaux 

ont de plus vivant. 

coline PiErrÉ coline PiErrÉ

coline PiErrÉ 
Coline Pierré est née en 1987. Elle a 
grandi en Alsace et habite aujourd’hui 
près d’Angers. Écrivaine, elle publie 
principalement des romans et 
des albums pour les enfants et 
les adolescents, aux éditions du 
rouergue, à l’École des Loisirs, chez 
Poulpe Fictions, La Plage, Mango...

Avec d’autres artistes (Loïc Froissart, 
Martin Page, Maëva tur, Charlotte des Ligneris...), elle réalise 
des lectures, notamment musicales et dessinées, où elle met 
ses textes en voix et en musique. Avec l’écrivain Martin Page, 
elle a aussi créé Monstrograph, une maison de microédition 
où elle édite et publie des livres atypiques. Elle anime 
également des ateliers d'écriture et de mise en voix.

Coline Pierré devait intervenir à la Méjanes dans le cadre de 
la « Foire aux monstres » avec une lecture musicale de son 
album jeunesse le Jour où les ogres ont cessé de manger des 
enfants et une lecture musicale du roman de Martin Page la 
nuit a dévoré le monde.
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Utopie
Par Amélie Martinez

que tout  

par Laetitia Shériff

e visage collé au sol comme un vieux ballon : les paroles 

de Ceux qui Portent Le Chaos nous immobilisent et nous 

volent nos libertés.

iLS préconisent comme on prescrirait un traitement sur 

ordonnance, de faire en sorte que « tout aille mieux », tout 

en nous disant de faire attention car « l’enfer c’est les autres ».

Cette ambivalence affecte nos espérances, nous trompe, 

nous brise le cœur et parfois, nous remplit de colère.

de toutes nos forces nous essayons de ne pas nous éloigner, 

de ne pas changer de trajectoire mais iLS nous donnent à 

croire (encore) que le mal fait partie de notre vie, et que sa 

présence est utile pour que nous agissions.

Et dans notre tête, une voix répète et hurle :

« Ce n’est plus humain ici, il faut partir. »

on pourrait se sentir prêt à créer une autre dimension, un 

nouvel espace.

Choisir le rythme de sa propre vie.

On aimerait fixer le temps, celui que l’on prendrait pour soi 

mais aussi celui que l’on partagerait avec les autres.

Mais on n’y arrive pas, on ne sait plus comment faire.

Comme par instinct et pour préserver tous nos espoirs, 

nous nous tournons vers nos enfants. ils nous susurrent 

dans l’oreille, le secret de leur liberté :

« Colle au fond d’un volcan ces idées noires.

ou jette-les dans un puits sans fond.

Fais un vœux et élabore tous les plans pour vivre heureux.

Maintenant, écoute attentivement les sons que font toutes 

L
les étoiles dans l’univers et regarde comme elles brillent. »

Alors, comme Sisyphe, on se relève et on imagine un monde 

meilleur qui, lui, ne détruira rien sur son passage.

on arrête d’envisager les rêves comme des récompenses 

et on se dit qu’on pourrait réinventer notre manière de vivre 

ENSEMBLE en renversant les perspectives.

Peut-être qu’il ne faut pas partir.

Peut-être qu’un nouveau monde n’est pas à imaginer.

Car peut-être que ce monde EXiStE depuis toujours. Notre 

bon vieux monde. Peut-être que nous avons déjà toUt.

Peut-être qu’il faut juste s’arrêter de marcher et qu’on capte 

le regard et le cœur d’hommes et de femmes. Peut-être qu’il 

faut essayer d’exister comme on est, comme des humains 

et pas des « rien ».

Et surtout, il ne faut plus avoir peur.

La voix susurre, alors :

« L’homme est un ami. »

Bonjour ! Comment allez-vous ? Qu’est-ce que je peux faire 

pour vous ? Je peux vous aider ? Tu as vu la mer a encore 

changé de couleur.

on est bien sous cet arbre. J’ai des frissons en écoutant 

cette voix. C’est fou, le ciel n’est jamais le même. Je t’aime. 

Je vous aime.

on va s’en sortir. tenez mon bras. on joue. Embrasse-moi. 

Je t’écoute. Parle-moi. Je pense à toi. Je pense à vous.

On y va ?

Maintenant, tout va mieux… 

laetitia ShÉriFF
Entre minimalisme poétique et 
moments plus électriques, tirant vers 
le post-rock, Laetitia Shériff confirme 
sa place de choix dans le paysage 
rock contemporain.

Fin 90’s, encouragée par ses amis, 
elle commence à se produire en solo 
et interprète, en s’accompagnant de 
sa guitare, les poèmes de William 
Butler Yeats.

En 2001, elle fait une rencontre déterminante en la personne 
d’olivier Mellano, guitariste et complice de dominique A, il 
devient son alter-ego musical.

il forme un trio avec le batteur Gaël desbois de 2002 à 2008.

ils enregistreront 2 albums : Codification (Wah Wah/Naïve) en 
2004 et games over (Fargo record/Naïve) en 2008.

La même année, le musicien et réalisateur, thomas Poli, 
l’enregistre en solo, guitare baryton et voix, dans la chapelle  
St Jacques à Vendôme,  un LP qui paraîtra en 2010 
(impersonal Freedom).

En 2012, toujours avec thomas Poli, elle enregistre l’EP 
Where's my i.d ? (impersonal Freedom), jouant seule de tous 
les instruments sur ce disque.

En 2014, elle publie un 3e album intitulé pandemonium, 
solace and stars. on y retrouve le batteur Nicolas Courret 
(du groupe Eiffel), le guitariste, claviériste Thomas Poli, et 
la violoniste Carla Pallone (membre de Mansfield TYA). On 
note également la participation de Pete Simonelli (membre 
du groupe américain Enablers et écrivain) en introduction du 
titre urbanism - after goya. Suit une tournée qui amène le trio 
Shériff, Poli et Courret à jouer partout en France, en Europe, 
et notamment aux Eurockéennes et aux Vieilles Charrues. ils 
se produisent également en Belgique, Suisse, Allemagne, 
Canada.

En août 2015, le trio enregistre l’EP 5 titres « the Anticipation » 
au studio Black Box. il sort le 30 octobre chez Yotanka et 
impersonal Freedom.

Laetitia écrit et compose pour la danse, le théâtre, le cinéma, 
les ciné-concerts et la littérature. Elle joue comme bassiste 
dans le groupe de rock trunks. Elle prépare actuellement son 
4e album.

Laetitia Shériff devait intervenir à la Méjanes dans le cadre de 
« Paroles de femmes » et accompagner Brigitte Giraud pour la 
lecture musicale de son roman avoir un corps.

du côté  
dES LECtEUrS  
Et dES 
LECtriCES
les textes, dessins, peintures ou encore poèmes qui suivent 
sont les œuvres de nos lecteurs et de nos lectrices. ils ont été 
nombreux à répondre à notre appel à participation (plus d'une 
cinquantaine) autour du thème « les utopies ». nous tenions à 
les remercier ici chaleureusement.

nous n'avons pas pu publier l'ensemble des contributions qui 
nous sont parvenues, faute de place, mais vous pouvez les 
retrouver intégralement sur le site internet de la bibliothèque 
dans la rubrique « la bibliothèque s'invite à la maison ».

laetitia ShÉriFF du côté dES LECtEUrS Et dES LECtriCES
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du côté dES LECtEUrS Et dES LECtriCES du côté dES LECtEUrS Et dES LECtriCES

ouvrez la cage aux oiseaux
Par Jeanne dolomi

Fragments d'UtoPiES
par rozenn Guilcher

Il y aura d’autres soleils. D’autres arbres naîtront dans 
nos yeux. il y aura d’autres matins. d’autres rues 
peuplées et criardes. il y aura d’autres visages inconnus 
et fugaces. d’autres oiseaux vivront sur d’autres 
branches. d’autres villes qui seront semblables et 
transformées. d’autres choses avancées dans le 
temps et qui habiteront pour nous. il y aura d’autres 
naissances et chacun neuf, né à peine aujourd’hui. 
d’autres hommes les mêmes autres autrement. il 
y aura un monde nouveau, une lumière limpide et 
nettoyée. L’univers se lave et prépare ce que nous 
attendons. La robe des saisons tourne et se pavane. 
dans notre maison, la rivière passe sa langue sur le 
ciel. tout est bleu. tout est habillé de transparence 
claire. tout rit. Le monde, le nouveau, attend l’homme, 
le nouveau. Et c’est bientôt.

Ferme les yeux. derrière, au fond, une lumière ou des 
couleurs. Ça dépend des jours. regarde bien. derrière, 
dedans, des paupières de lune. Aurores boréales. 
Ça chante, ça danse. Ferme les yeux. Attends le ciel 
étoilé, et il vient. Un bruissement. Écoute. C’est doux, 
petit et chaud. Un jardin, une plage. Des fils habitent 
là. Membranes, entrelacs. Particules épousées par 
d’autres. quelque chose se tient, se contient, et 
c’est toi. Quelque chose bat infiniment. Et ça respire. 
Écoute. Un oiseau migrateur. Une rivière. Le vent froid 
des cimes. Un rire. Une chanson et une balançoire. 
La sensation de l’herbe sur les pieds. Une dame de 
pique. des voix venues de loin, des voix d’enfants. Un 
tambour. Un piano aussi. L’odeur de pain chaud. Le 
bruit de l’eau qui coule. Senteurs de forêt. Ce qui roule 
sous les pas quand on marche, ce qui craque. Le poids 
d’une main dans la sienne. Une fleur. La douceur d’une 
feuille. La chaleur du soleil. Une robe dans le vent. Le 
murmure du feu. Un corps allongé sous un arbre.  

accueil dE L'EXiL
Par le collectif d'étudiant.e.s 
organisateur de la journée 
« Accueil de l'exil » à la Méjanes 

Pourquoi la journée « L’accueil de l’exil » était-elle une 
utopie ?

… Parce que cela aurait été un endroit de liberté où 
la poésie permise par le partage des parcours et 
des points de vue aurait ouvert chacun à l’Autre. La 
solidarité est un grand mot qui doit être alimenté et 
pris à bras le corps. toute personne, peu importe 
son parcours, sa langue, sa passion, son mode 
d’expression, aurait été accueillie par d’autres pour 
être écoutée et échanger pour partir de « moi » et 
construire du « nous ». (Eva)

L’Accueil de l’Exil est une utopie car ce projet espère 
une modification des pratiques, des regards sur l'exil 
par le biais de cet événement. Nous osons rêver 
aujourd’hui que l’accueil de l’exilé(e) participe à la 
conception générale d'une société future, construite 
par et pour tous et toutes. (Léa)

… Parce que rencontrer quelqu’un est tellement 
difficile : ce n’est jamais le bon moment, les bons 
regards, les mots ne viennent pas comme il faudrait, 
quand il faudrait, on est toujours appelé ailleurs ; 
alors, imaginer quatre heures de temps suspendu, à 
quelques centimètres au-dessus du monde comme 
il va, quelle difficulté, oui ! et quel plaisir si la rencontre 
avait pu avoir lieu… ! (François-Xavier)

éloge dE LA FLâNEriE
Aux femmes des jours d’après
Par Gaëlle Planchenault

Faisons un songe. 
rêvons des jours d’après, 
des femmes de demain, 
sortant de leur foyer, 
libres d’aller… enfin.

Partant le cœur léger, 
sans peur d’être importunée, harcelée, contrôlée. 
Partant le nez au vent sans destination ni quête, 
sans course à accomplir, personne à recueillir, 
sans autre souhait qu’aller

dans ce monde où elles marchent librement, 
(non pas celui d’hier 
où la frénésie a laissé place à l’immobilisme),

l’esprit affranchi d’une logistique moderne, 
elles cessent de compter leurs pas. 
Elles ne comparent plus les itinéraires ni ne chronomètrent 
leurs trajets. 
Elles n’enregistrent pas les dépenses.

Allant par les ruelles, allant par les sentiers, 
cheminant au creux des vallées, sur les crêtes des 
montagnes. 
non pas pour découvrir ni conquérir, 
mais pour laisser le temps s’inscrire dans le mouvement des 
jambes.

Aucun flutiste guidant leurs pas 
sur leur visage la brise d’un monde qui n’est pas encore 
le respirant tout entier dans des poumons libérés.

Si cette Utopie n’est en aucun lieu, 
ce monde de demain s’inscrira dans les lieux 
qu’elles parcourront, vivantes, de la force de leurs pieds.

ma tErrE
Par Giuseppina Nardo

« ho sognato di Firenze e di roma, 
ho sognato di andare per strade, di riempir gli occhi di 
meraviglia e bellezza... 
ho sentito l'arte ed il prodigio dell'uomo invadere 
dentro, rapendo lo sguardo e lo spirito. 
ho marciato su passi e passi di storia, la nostra... e l'ho 
sentita andare e venire, come un fiume al mare, come 
le nostre vene. 
Ho sognato di magnificenze per il corpo, di banchetti 
che cantano e ridono in un afflato di umanità e calore. 
ho sognato quello che desidero, ho sognato quello 
che sono... la mia terra. 
ho sognato di me, ho sognato dell'italia. »

« J'ai rêvé de Florence et de rome, 
J'ai rêvé de descendre dans la rue, de remplir mes 
yeux d'émerveillement et de beauté... 
J'ai ressenti l'art et le prodige de l'homme envahir 
l'intérieur, capturant le regard et l'esprit. 
J'ai marché sur des marches et des marches de 
l'histoire, la nôtre... et je l'ai entendue aller et venir, 
comme un fleuve qui avance vers la mer, comme nos 
veines. 
J'ai rêvé de magnificences pour le corps, de banquets 
qui chantent et rient dans une inspiration d'humanité et 
de chaleur. 
J'ai rêvé ce que je veux, j'ai rêvé ce que je suis... ma terre. 
J'ai rêvé de moi, j'ai rêvé de l'italie. »

Par 
Salma 
de 
Félice

Par Nadine Ferrier

Ce que sent le linge propre. Un gâteau au chocolat. 
Une main dans nos cheveux. La clochette du marchand 
de glace. Une femme et un homme dans un tableau. 
quand on fait du vélo très vite et qu’on sent le vent. Un 
papillon. La la la, la la la la. Un cimetière champêtre. 
Courir dans un champ. rire.

Je cours sur le sable d’une plage. Là-bas, très loin, 
le ciel gris. Je cours avec des enfants. Nous portons 
nos seaux, bien sûr. Et nos haveneaux. Nous courons, 
en maillot de bain, sur cette immense plage. La mer 
est loin. Les hommes sont loin. Et l’orage approche 
sa bouche d’ombre. Il grogne, il mufle son vent. Nous 
courons pour pas qu’il nous attrape. Nous rions. il nous 
jette ses gouttes. Nous rions. Nous avançons vers. C’est 
loin. tout est grand. il fait froid et le gris remplit tout. Le 
ciel est devenu un orage noir et menaçant. Les griffes 
de la pluie. Les crocs du tonnerre. Courons pour pas qu’il 
nous attrape. Je tiens la main d’un enfant qui tombe. Et 
nous tombons. Nous nous relevons. Et nous tombons. 
J’entraîne ce petit corps vers un monde chaud. L’autre 
enfant nous devance. Nous crions de joie, de peur, de 
surprise. Cours ! Cours ! il arrive ! J’emporte mon cœur 
haut farouche. Je cours comme le vent. Je crie. Je ris. 
Je tiens ma serviette cape dérisoire. rempart qui me 
protège ou me cache ou m’envole. C’est loin. Les griffes 
de la pluie. C’est noir. C’est froid. Courons, rions, pour pas 
qu’il nous attrape. tombons, nous relevons. traversons 
le ciel et ce qu’il prépare pour nous. qu’importe le loin, le 
froid, le noir. tenons la main à ce qui grandit. traversons. 
tombons. relevons le front vers ce qui vient. Une 
éclaircie, une plage lavée de pluie, ce qu’il y a derrière 
les choses. Après, plus haut, demain. demain nous 
attend.

haiku aquarelle
Par danielle Fabre

... Parce que nous rêvons d’un monde où « l’autre » 
ne susciterait qu’enthousiasme et curiosité. Parce que 
nous rêvons d’une société qui comprendrait que son 
destin, ce n’est pas l’homme qui le choisit. Parce que 
l’Homme devrait être affligé de certains hasards et 
lutter pour les rendre plus justes, plus heureux. (Lucie)

… Parce que le 20 juin est la journée mondiale des 
réfugiés, nous voulions rendre hommage à toutes 
ces personnes qui ont dû tout quitter et mieux 
comprendre (ou ressentir ?) « Quel bruit cela fait de 
tout laisser tomber ». Parce qu’un petit geste peut avoir 
de grandes conséquences, nous voulions valoriser le 
meilleur de l’humain ! Parce que « tout seul on va plus 
vite, mais ensemble on va plus loin ». (Pauline)

Et si offrir notre hospitalité aux exilé.e.s, nous permettait 
d’accueillir l’autre, l’ailleurs, ce quelque chose qui se 
cache pourtant si présent en nous ? Ce quelque chose 
qu’on ne connaît pas encore et dont pourtant nous 
avons tant besoin? (Lola)

La manifestation « L’accueil de l’exil » est portée 
depuis 2 ans par 6 étudiant.e.s de l’iMPGt d’Aix. Elle 
devait avoir lieu à la Cité du Livre avec de nombreux 
partenaires, le 20 juin.

Par Paule Arragon (llustration de la légende 
du Colibri) Un jour, dit la légende, il y eut un immense 
incendie de forêt. Tous les animaux terrifiés, atterrés, 
observaient impuissants le désastre. Seul le petit 
colibri s'activait, allant chercher quelques gouttes avec 
son bec pour les jeter sur le feu. Après un moment, 
le tatou, agacé par cette agitation dérisoire, lui dit : 
« Colibri ! Tu n'es pas fou ? Ce n'est pas avec ces 
gouttes d'eau que tu vas éteindre le feu ! »
Et le colibri lui répondit : « Je le sais mais je fais ma 
part. »

Par rozenn Guilcher
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demain NoUS 
GErMEroNS
Par Adam Perretta

L’infini d’une nuit qui dure depuis si 
longtemps. L’air frappé de silence. 
densément. Sensation étrange de 
premier matin du monde. La lumière 
cinglant uppercut. Les conversations 
d’oiseaux occupent l’espace. Je frissonne. 
Ces barrières encerclant le dehors, de 
quel lointain passé ? Mes voisins, de 
l’autre côté. Et si nous le retirions ce mur ? 
Ce seraient tous les murs du monde 
abattus par un geste.

La radio. Les nouvelles du matin. Elles 
s’entrechoquent, soudaines, brutales. 
Ce qu’ils disent. Le gouvernement va 
s’auto-dissoudre. il ouvre les frontières. 
il n’y a plus de barrière, de pays. Un 
ministère du changement va gérer le 
grand saut. La bourse va fermer. La 
monnaie, l’argent ne sont plus rien. il 
n’y a plus de libre-échange, il n’y a plus 
d’échange. Les gigatonnes de matériels 
conçus et amassés pour détruire vont 
être recyclées. Le complexe militaro 
industriel est démembré. L’oNU se 
consacre désormais au rééquilibrage 
des ressources planétaires, l’eau, la 
nourriture, les médicaments. Le travail 

poèME
Par hugo Payan

Parfois le présent prend la mesure 
de qui je vais et veux être 
La lumière s’intensifie alors 
J’ai vu à son contact mon corps 
Et toutes les couleurs changer. 
Je ne crois pas que l’avenir puisse appartenir 
à qui que ce soit 
Mais il m’appartient de le recevoir au soir de sa nuit, 
le sourire aux lèvres, 
comme de capter son premier soleil 
les épaules redressées, 
chape de plomb de lumière d’église 
débarrassée de ses hommes 
Et qui brûle soudain – 
nouvelle forge – 
sur ma rétine 
indiquant la terre où il fait jour et nuit le jour 
J’y découperai un carré 
Symétrique du ciel 
Nourri et soigné de ses souterrains, 
Jusqu’à ce qu’il gonfle, dore 
Et devienne comme un coffre-fort 
L’abri des métaux les plus purs : 
La solitude évidemment, 
mais je veux dire : en elle, devenir 
invulnérable. 
toucher l’univers lointain 
en se repliant simplement 
dans cette masse de couleurs en pure perte ; 
le gouffre le plus profond 
Creusé sur les même distances qui nous séparent 
Et rendent déchirant d’émotions 
Le moindre de nos gestes.

Just A drEAM Par hélène Guidi
C’est drôle, dans mon pays de rêves, 
on crie Vive le roi, et Louis XVi remonte sur le trône.  
Sa tête tremble un peu, il sourit 
en regardant le petit prince de Saint-Exupéry, 
et la bibliothèque Méjanes  rouvre ses portes.

dans mon pays de rêves, 
 il n'y a plus de gilets jaunes, plus d'uniformes 
il y a des cerisiers à la place des feux tricolores : 
Fleurs blanches : je passe 
Fruits rouges je stoppe.

dans mon pays de rêves, 
tu sors de ton silence, la mort n'existe pas 
do ré mi fa sol la si do. 
C'est quoi cet arc-en-ciel de notes ?

dans mon pays de rêves, 
Il n'y a plus d'accents circonflexes, 
juste des chapeaux chinois. 
Finie la ponctuation  
Le monde est un gigantesque point d'exclamation.

dans mon pays de rêves, 
Les oranges sont carrées et les citrons rectangulaires 
Ça fait des cocktails géométriques 
Plus besoin d’aller à l'école.

dans mon pays de rêves, 
Mon voisin a un petit vélo dans le crâne 
et il s'en sert pour arroser les fleurs 
C'est vrai, les « maisons closes » ont disparu.

dans mon pays de rêves, 
on fume les cigares et les pissenlits par la racine. 
Mais on a les dents blanches, sans nicotine.

dans mon pays de rêves, 
Netflix et Amazon sont confinés dans le ciel 
Le matin il fait nuit, 
et la nuit des pluies d’étoiles tombent sur la mer. 
Je regarde ce carnaval de lumière.

dans mon pays de rêve 
Les souris dévorent les chats 
et les ogres n'ont plus de dents. 
Les dinosaures ont réapparu, et, 
en Ethiopie, Lucy sort de son sommeil. 
Il paraît que les anges n'ont plus de sexe. 

dans mon pays de rêve, plus de garde-barrières, 
Nous avons gagné la guerre. 
Et l'on a signé la paix, avec de l’encre de Chine. 
Pour l'éternité, pour l'éternité. 

Par Stéphanie 
Allard

Par tiphanie Nicola

raiponce
Par Maelys

Ballade autour  
d’UNE BALAdE  
EN UtoPiE
Par Marie-hélène Gilanton

Légère, légère je glisse sur une barque d’émeraude. 
Le soleil vient de se coucher, il brille dans la nuit. 
Face à moi-même, je me regarde au fond des yeux 
et je vois une île sauvage, battue par les vents. 
J’avance. Une source claire murmure une berceuse. 
Au pied d’un chêne, une maison de velours 
parme. J’entre. Les murs m’accueillent, ils sourient 
tendrement. Un lit de parfum me tend ses draps 
capiteux. refuge.

Le jour se couche et je me lève vaporeuse de 
bien-être. Face à moi, sur la colline baignée de 
rosée, un village encastré dans la paroi satinée. Je 
m’approche en suivant les méandres du serpent 
de nacre qui se déroule sous mes pas. Les arbres 
aux feuilles d’or frémissent sous le souffle d’une 
brise tiède. Au détour d’un rocher d’émeraude, 
je découvre un vaste marché qui s’étire. Sur les 
étals, les bleus, les ocres, les roses, les mauves 
se côtoient, emplissant l’air de parfums inconnus. 
J’avance, je tends la main et l’image change ; 
charme étrange. Le ciel est à mes pieds ; je 
marche sur les étoiles. Je lève la tête, une ville est 
suspendue par ses fondations. on dirait un puzzle ; 
de petits blocs séparés par des cicatrices tantôt 
noires, tantôt vertes. Je ris et mon rire se répand 
allumant des kyrielles de guirlandes scintillantes 
d’eau pure. J’avance encore, la tête en l’air et je 
m’émerveille d’un ciel vert parc léger de tout 
nuage. Les arbres me tendent leurs bras de fleurs 

utopia ProJECt
Par Antoine Nancy

thomas More a imaginé le concept 
d'Utopie, cette île imaginaire et 
parfaitement pérenne, régie par 
l'humanisme et la justesse qui pourrait 
peut-être bel et bien exister si on s'en 
donnait vraiment la peine. d'ailleurs, 
des alternatives basées sur ces idées 
fleurissent un peu partout de nos 
jours pour faire face aux multiples 
crises et secousses qui agitent 
gravement le monde contemporain.

Les utopies « réalistes » semblent être 
les seuls projets vivifiants pour sortir 
de cette zone difficile où nous nous 
trouvons actuellement.

comme valeur monnayable est aboli. 
Les catégories socioprofessionnelles, 
statuts, classes, castes sont déclarées 
dépassées. humains de tout horizon, de 
toute confession, personnes issues de la 
diversité, frappées de normalité, atteintes 
de différence, étiquetées sans abris, gens 
du voyage, migrants, réfugiés, zonards, 
marginaux, délinquants, prisonniers, 
travailleurs précaires, personnes isolées, 
personnes atteintes de handicap, 
associations caritatives, solidaires, 
militants pacifistes, humanitaires, services 
sanitaires, sociaux, pompiers, syndicats 
patronaux et salariaux, partis, médias, 
police, armée, collectifs d’artistes, 
activistes écolos, groupuscules armés, 
factions terroristes, milices fascistes, 
anarcho-révolutionnaires, gaucho 
zadistes, néo zapatistes… sont appelés à 
se rassembler pour inventer.

Cette brèche dans le mur par laquelle 
le monde nous touche intimement, 
cette fréquence qui résonne en nous, 
puissent-elles nous emporter ensemble 
vers un demain.

Silence
Par Anne-Martine ortiz

printanières ; c’est doux. Non loin, un petit étang 
joue les miroirs. S’y reflètent des lignes électriques 
formant des portées où des notes d’hirondelles 
se posent au rythme d’un envoûtant musicien 
invisible. Noire, blanche, noire, croche. Silence. 
Alors que j’ai baissé les yeux juste quelques 
secondes de torticolis, le paysage s’est modifié. 
J’escalade les étoiles pour m’approcher. Les blocs 
ont disparu, ne restent que des dômes roses 
entourés d’esplanades de marbre blanc piquetées 
de fontaines. Ces façades des maisons circulaires, 
pailletées d’écailles, captent les rayons solaires. Les 
véhicules en forme de corolles laissent derrière eux 
une fragrance citronnée. des enfants aux sourires 
de coquelicots froissés jouent avec des papillons 
géants entre les rires tendres et rassurants de leurs 
parents. Après journée sereine au fil du temps qui 
ruisselle léger de tout souci, de toute incohérence. 
Un monde apaisé semble s’éveiller. Une phrase 
souvenir de lecture, dont ma mémoire s’est souvent 
délectée, surgit dans mon esprit : « Le rêveur nourrit 
le monde futur de ses rêves. »

Après un long endormissement peuplé de 
cauchemars, de violence et de profits, de misère 
et d’impuissance, de guerres et d’injustices, ce 
mauvais rêve pourrait-il se retrouver balayé par les 
cristaux de ces rires enfantins ?

À nous, rêveurs… d’en décider !

utoPiE
Par Nathalie roque
Aujourd'hui on en rit 
on se dit 
C'est une utopie

Et pourtant 
Sans évoquer le temps 
d'Antan

Nous devons continuer 
Espérer, Aimer 
Pour mieux discerner

Ce qui demain 
Fera de nous des êtres humains

L'argent, la compétition 
L'amour, la compassion

Le consumérisme, le capitalisme 
La volonté, l'humilité

Le chacun pour soi 
Le culte de la Joie

Et oui 
C'est aujourd'hui 
qu'il faut transcender l'utopie

Et comme tous ces petits : 
Soignants, caissiers, postiers... 
S'engager sans discontinuer

Pour que le monde du futur 
Soit une belle Aventure !

L'utopie est un mot qui a un peu 
perdu pour nous sa force évocatrice 
car tellement d'idées utopiques ont 
été imaginées ou réalisées.

C'est un mot qui a presque disparu 
malgré lui.

Pourtant sous la cendre, ses braises 
sont toujours rougeoyantes comme 
l'espoir et les rêves, c'est à chacun de 
courir après sa dimension immense 
« pour ne pas la perdre de vue » 
comme dirait oscar Wilde et faire 
toujours sens.

« Utopia » ne saute pas aux yeux, 
c'est une île perdue, mais elle distille 
toujours son doux secret à qui sait 
chercher au cœur des choses...

Cette société idéale, ce lieu précieux 
est sûrement au fond notre vœu le 
plus intime.

du côté dES LECtEUrS Et dES LECtriCES du côté dES LECtEUrS Et dES LECtriCES

Marianne 2020  
Par Pascal Guibert
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thomas 
le père de l’Utopia 

D'où vient le terme « utopie » ? 
D’actualité en ces temps de crise 

planétaire, il trouve son origine sous la plume 
d’un humaniste anglais au destin tragique, qui 
laisse une œuvre phare aux multiples lectures. 
Il sera tout à la fois canonisé par l’Église et 
brandi comme icône par les communistes.

Un humaniste influent

L'utopia est un ouvrage écrit en latin et publié en 1516. Son 

auteur thomas More (1478-1535) fut chancelier d’Angleterre. Fils 

d’un parlementaire, il reçut une éducation classique à oxford 

et devint juriste à son tour. Parmi ses maîtres, John Colet et 

Érasme deviendront ses amis. Avec eux, il participa pleinement 

au renouveau de la pensée qui caractérise la renaissance, ainsi 

qu’à l’humanisme dont il fut le plus illustre représentant anglais.

Envoyé en mission diplomatique aux Pays-Bas en 1515, More 

en reviendra avec les prémices de l’utopia dont une première 

édition voit le jour à Louvain l’année suivante.

L’Utopia : une œuvre fondatrice des 
questionnements politiques modernes

Le contexte de rédaction de l'utopia est celui des découvertes 

de contrées inconnues ; celui où, grâce au développement de 

l'imprimerie, les récits de voyage rencontrent un grand succès ; 

celui, enfin, de la République des Lettres et des échanges 

épistolaires entre humanistes.

Le titre complet de l’ouvrage, de optimo rei publicae statu, deque 

nova insula utopia. libellus vere aureus, nec minus salutaris 

quam festivus (un vrai livre d'or, non moins salutaire qu'agréable 

sur la meilleure forme de communauté politique et la nouvelle île 

d'utopie) avertit le lecteur qu’il sera question de politique, sur 

un mode agréable et distrayant.

Composé de deux livres principaux, l'utopia semble, dans sa 

première partie, emprunter au canon du « miroir des princes », 

livre de conseils avisés destinés à guider le prince dans sa gestion 

des affaires politiques. Henry VIII est d’ailleurs mentionné dès 

les premières pages. L’ouvrage aborde des thèmes politiques, 

sociétaux, économiques, culturels et religieux.

Le livre II décrit une république lointaine, l'île d'Utopia, nom 

forgé par More à partir du grec, signifiant « en aucun lieu » ou 

« lieu du bonheur ». Cette seconde partie est l’occasion pour 

thomas More d’exposer ses idées, souvent révolutionnaires, 

en matière de gouvernance politique.

Les deux livres sont accompagnés de nombreuses pièces : 

lettres, poèmes et d’une carte de l’île d’Utopia. L’ouvrage donne 

lieu à la création d’un alphabet, support de la langue utopienne.

Vraisemblablement, ce que défend l’utopia, c’est l’ouverture 

d’esprit, l’aptitude à l’expérimentation et à la discussion pour 

améliorer la société. Plus que toute institution nouvelle, c’est 

un état d’esprit que propose thomas More.

Après le refus du pape d’annuler son premier mariage, henry 

Viii imposa son autorité sur l’Église anglicane par l’acte de 

suprématie. thomas More refusa de s’y soumettre. Condamné 

à mort pour son attachement à l’Église de rome, il fut décapité 

en 1535.                   
Île d'Utopia en forme de croissant, 1re édition, Louvain, 1516 © Éditions Invenit

Page de titre de la traduction française publiée à Leyde, 
Van Der Aa, 1715. Vovelle, In 8 13479

la BiBliothèque patrimoniale 
des méJanes 
CoNSErVE troiS ÉditioNS  
dE CEttE œUVrE

 � thomae mori... omnia, quae hucusque ad manus nostras 
pervenerunt, latina opera…, Lovanii, apud P. zangrium, 
1566, in 4 1224. Livre du marquis d’Aubais acheté par 
Méjanes au libraire Brette de Grenoble en 1781.

 � l'utopie de thomas morus, chancelier d'angleterre ; idée 
ingenieuse pour remedier au malheur des hommes ; 
& pour leur procurer une felicité complette… traduite 
nouvellement en françois par mr. gueudeville, Leide,  
P. Van der Aa, 1715, in 8 13479. Legs du docteur 
Baumier (1830).

 �  idée d'une republique heureuse : ou l'utopie de thomas 
morus… traduite en françois par mr. gueudeville, et 
enrichie de figures, Amsterdam, F. L'honoré, 1730, in 8 
13480. Legs du docteur Baumier qui note en regard de 
la page de titre : « fiction ingénieuse, très recherché ».

Pour aller plus loin :
 �Notice Wikipédia très développée avec des liens 
d’articles et de dossiers : https://fr.wikipedia.org/
wiki/L%27Utopie

 � Exposition Utopie de la BnF en 2000 : http://
expositions.bnf.fr/utopie

 � Alberto Manguel, voyage en utopies : cinq siècles,  
vingt textes commentés, Éditions invenit, 2017

 � Cédric Michon, « L’Utopie de thomas More »,  
l’histoire, n° 349 (janv. 2010) :  
https://www.lhistoire.fr/classique/%C2%AB-lutopie-
%C2%BB-de-thomas-more

utopie dU MArqUiS utopie dU MArqUiS
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collecte
dE VoS tÉMoiGNAGES
Plusieurs possibilités vous sont proposées  pour 
la collecte de vos témoignages :

• le don, qui peut se faire :

- de façon physique : dès la réouverture des 
archives, vous pourrez les déposer et  remplir 
un formulaire de don,

- par mail pour les fichiers numériques 
uniquement ;  nous vous ferons alors parve-
nir un formulaire de don à remplir et à nous 
renvoyer ;

• le prêt pour numérisation :

dès la réouverture des archives et si vous 
désirez conserver vos documents, nous vous 
proposons de les numériser afin d'en garder 
une copie. Les originaux vous seront restitués.

La période que nous traversons nous amène 
à vivre une expérience hors du commun qui 
comptera et fera partie de notre histoire.

Afin de conserver la mémoire de ces journées singulières, les 

Archives de la ville d'Aix-en-Provence lancent une collecte de 

vos témoignages d’Aixois de ces jours de confinement dans 

notre ville. Cette collecte correspond à la mission des archives de 

conservation et de communication pour les générations futures. 

Ces témoignages deviendront des sources historiques, des 

matériaux d’étude et de réflexion.

Chaque Aixois ou habitant du territoire du pays d’Aix peut 

participer, sans limite d’âge. tout type d’expression est possible : 

récit, poème, carnet de bord, dessin, vidéo, audio, photographie, 

bande-dessinée, caricature... qui témoigneront :

• des sentiments éprouvés face à cette situation d’enfermement ;

• de la gestion de votre quotidien tant au niveau de votre travail 
que de votre vie personnelle, que vous soyez seul ou en famille ;

• de vos actions au sein d’une association ;

• du ressenti que vous avez des initiatives citoyennes, des 
nouvelles formes de solidarité qui se sont développées, des 
décisions prises par le gouvernement et au niveau local pour 
la gestion de cette crise, etc.

La remise de vos documents sera accompagnée de la signature 

d’un formulaire de don autorisant la communication immédiate, 

ainsi que la cession des droits patrimoniaux.

 PoUR toUt RenseIgnement 

archives_confinement@mairie-aixenprovence.fr 

et dès réouverture : 
les méjanes 
bibliothèque patrimoniale  
et archives municipales 
michel vovelle
25 allée de Philadelphie
04 42 91 98 88

médiaBus  contact 04 42 91 98 77

mERCREDi jEuDi VEnDREDi SamEDi maRDi mERCREDi

médiaBus
i

14h30 à 16h
Les Lauves 
devant le Centre 
socioculturel aix-nord

16h30 à 18h30
Beauregard  
place du marché
avenue de fontenaille

16h à 18h30
Puyricard
place 
Waldeck-rousseau

10h30 à 12h
Puyricard
place waldeck-rousseau

16h à 17h
Saint-jerôme 
allée des lilas

17h20 à 18h30
Val Saint-andré 
place magnan

10h30 à 12h
Luynes   
mairie annexe

médiaBus
ii

10h30 à 12h
Pont de l’arc 
avenue fortuné-ferrini  
(devant les commerces)

16h à 18h30
Corsy
devant le centre
albert Camus

La Duranne
10h30 à 12h
groupe scolaire  
pierre gilles de gennes,  
le 1er mercredi du mois

10h30 à 12h
forum Charpak
(face à la mairie),  
le 3e mercredi du mois

Jas de BouFFan
 BIBLIothèqUe Des DeUX oRmes 

allée des amandiers
| Mardi et vendredi 14h à 18h
| Mercredi et samedi 
 10h à 13h et 14h à 18h
 04 88 71 74 70

les milles
 BIBLIothèqUe LI CAmPAneto 

7, rue de l’église - les milles
| Mardi et vendredi 14h à 18h
| Mercredi et samedi 
 10h à 13h et 14h à 18h
 04 88 71 83 59

centre-ville
 BiBliothèqUe Méjanes 

8/10, rue des allumettes 
parking souterrain méjanes  
Première 1/2h gratuite
| Du mardi au samedi 10h à 19h
04 42 91 98 88

 RenseIgnements, RetoUR 
Des DoCUments 

| Du mardi au samedi 9h à 19h

 CommUnICAtIon Des DoCUments
 en mAgAsIns 

| Interruption à 17h45

BIBLIothèqUe PAtRImonIALe  
et ARChIves mUnICIPALes mICheL voveLLe 

25, allée de philadelphie
| Du mardi au vendredi 13h à 18h
| Samedi 10h à 18h (exposition)
 13h à 18h (salle de lecture)
04 88 71 74 20

 BIBLIothèqUe De LA hALLe AUX gRAIns 

place de l’hôtel de ville
| Mardi, jeudi et samedi  
 9h à 13h et 14h à 18h
| Mercredi et vendredi 14h à 18h
 04 42 91 93 29

www.citedulivre-aix.com - citedulivre@mairie-aixenprovence.fr

BiBliothèques  
ModE d’EMPLoi

réserver
Un document vous inté resse 
mais il est déjà emprunté ? 
Vous avez la possibilité de le 
réserver, il sera mis de côté 
pour vous dès son retour.
Sur www.citedulivre-aix.com 

allez sur votre compte lecteur muni de 
votre carte. 
dans les bibliothèques adressez-vous aux 
bibliothécaires. 

prolonger vos documents

À partir du onzième 
jour de retard sur l’un 
de vos documents, 
votre carte est 
bloquée.

Anticipez, en renouvelant la 
durée de vos emprunts pour 4 
semaines supplémentaires (sauf 
liseuse et documents réservés 
par un autre lecteur) sur :
www.citedulivre-aix.com allez 
sur votre compte lecteur muni de 
votre carte. 
dans les bibliothèques adressez-
vous aux bibliothécaires. 

consulter sur place 
dans toutes  
les bibliothèques, 
la consultation sur place 
est libre et gratuite.

accéder aux ressources en ligne
• Musique
• Cinéma
• Auto-formation...
• Livres numériques
 numerique.citedulivre-aix.com

rendre vos documents
• en tous points du réseau 
(bibliothèque Méjanes, 
bibliothèques de proximité, 
médiabus)
• Bibliothèque Méjanes du mardi 
au samedi 9h à 19h 

s’inscrire
• Carte d’identité
• Justificatif de domicile

emprunter pour 4 semaines
20 documents (livres, cd, dvd 
musicaux et documentaires, 
partitions, textes lus, 
magazines)

1 liseuse, 5 DVD films, 2 films de fiction et 10 
documentaires en VOD, 2 livres numériques.

collecte 

Partage de nos vies confinées

côté ArChiVES

Fermeture dES BiBLiothèqUES 

Pour l'heure, en raison de la situation sanitaire, les bibliothèques aixoises 
demeurent fermées. toutefois nous travaillons activement à une 
réouverture, compatible avec les règles sanitaires protectrices de tous et 
de toutes. Nous vous tiendrons informé.e.s des conditions de réouverture 
dès que possible.



BiBLioThèquE MÉJANES
8/10 rue des allumettes

13098 Aix-en-Provence Cedex 2
Tél. 04 42 91 98 88

Fax. 04 42 91 98 64

www.citedulivre-aix.com 

bibl iothèque

méjanes    


