Au vide regard des vitres, le matin rit de toutes ses dents qu'il a bleues et brillantes, Jaunes, vertes et rouges, aux balcons se bercent les rideaux. Des jeunes filles aux bras nus étendent du linge. Un homme ; sur une
fenétre, la lunette a la main. Matin clair aux émaux de la mer, perle latine aux liliales lueurs : Méditerranée. Premiers écrits. P> Je pense alors aux étoffes merveilleuses qui pendent chez les marchands arabes. A cette
heure je revois dans les boutiques dorées les bleus et les roses, puis, enfantins, les magiques tissus d'argent et de soie, qui rient sans raison, affinés de lumiere. Et I'invariable polychromie des jaunes insolents, des roses
insoucieux d'harmonie, des bleus oublieux du bon golt, revit intense en moi comme un appel confus, harem des étoffes, femmes aux idées sans suite et sans confort. Des robes de fétes pendant sur des mannequins
plats au sourire niais et entendu. Et quittant la méphitique mélancolie de ce jardin, je songe que j’avais surpris ce sabbat des couleurs, d’une rue noire et rude, d’une rue que j’aimais parce qu’elle refusait de me porter
et ne se laissait piétiner qu’en rechignant. Premiers écrits. P> Au cloitre de San Francesco a Fiesole, une petite cour bordée d'arcades, gonflée de fleurs rouges, de soleil et d'abeilles jaunes et noires. Dans un coin un
arrosoir vert. Partout des mouches bourdonnent. Recuit de chaleur, le petit jardin fume doucement. Carnets I. P> Et de toute cette jubilation de 1'air que 1'on sent au-dehors, de toute cette joie épandue sur le monde, je ne
percois que des ombres de feuillages qui jouent sur les rideaux blancs. [...]Qu'un nuage couvre, puis découvre le soleil, et voici que de 1'ombre surgit le jaune éclatant de ce vase de mimosas. Carnets I. P> Ciel gris. Mais
la lumiere s’infiltre. Carnets 1. P> Les pins, le jaune des pollens et le vert des feuilles. Camets I. P> Si j’avais a écrire ici un livre de morale, il aurait cent pages et 99 seraient blanches. Sur la derniere j’écrirais : « Je ne
connais qu’un seul devoir et c’est celui d’aimer ». Camnets I. » Trouville. Un plateau plein d'asphodeles devant la mer. De petites villas a barrieres vertes ou blanches, a véranda, quelques-unes enfouies sous les tamaris,
quelques autres nues au milieu des pierres. La mer gronde un peu, en bas. Mais le soleil, le vent 1éger, la blancheur des asphodeles, le bleu déja dur du ciel, tout laisse imaginer 1'été, sa jeunesse dorée, ses filles et ses
garcons bruns, les passions naissantes, les longues heures au soleil et la douceur subite de ses soirs. Carnets . P> Paris. Les arbres noirs dans le ciel gris et les pigeons couleur de ciel. Les statues dans 1'herbe et cette
élégance mélancolique... Camets I. P> Léger. Cette intelligence — cette peinture métaphysique qui repense la matiére. Curieux : dés qu'on repense la matiére, la seule chose permanente est justement celle qui faisait
I'apparence : la couleur. Carnets I. Ici, au-dessus du ravin Raz el-Ain, face a la mer, ce sont, plaqués contre le ciel bleu, des champs de pierres crayeuses et friables dont la blancheur aveugle. Au milieu de ces
ossements de la terre, un géranium rouge de temps en temps comme le sang frais et la vie. Camets 1. » La route 2 flanc de coteau qui domine la mer. Carrossable mais abandonnée. Elle est maintenant couverte de fleurs.
PAquerettes et boutons-d'or en font une route jaune et blanche. Camets 1. P Les dunes devant la mer — la petite aube tiéde et les corps nus devant les premiéres vagues encore noires et ameres. [...] Le matin, beauté des
corps bruns sur les dunes blondes. [...] La nuit, la lune fait les dunes blanches. Un peu auparavant, le soir accuse toutes les couleurs, les fonce et les rend plus violentes. La mer est outremer, la route rouge, sang caillé,
la plage jaune. Tout disparait avec le soleil vert, et les dunes ruissellent de lune. [...] Et cette nuit d'orage ou les éclairs couraient le long des dunes, palissaient, mettaient sur le sable et dans les yeux des lueurs oranges
ou blanchétres. [...] Pouvoir écrire, j'ai été heureux huit jours durant. Carnets I. P Enterrement. Le soleil qui fait fondre le goudron de la route — les pieds y enfoncent et laissent ouverte la chair noire. On découvre une
ressemblance entre cette boue noire et le chapeau en cuir bouilli du cocher. Et tous ces noirs, noir gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué de la voiture. Carnets 1. P> La nuit & Palma, la vie reflue
lentement vers le quartier des cafés chantants, derriere le marché : des rues noires et silencieuses jusqu’au moment ou 1’on arrive devant des portes persiennes ou filtrent la lumiere et la musique. J’ai passé pres d’une
nuit dans 1’un de ces cafés. C’¢€tait une petite salle tres basse, rectangulaire, peinte en vert, décorée de guirlandes roses. Le plafond boisé était couvert de minuscules ampoules rouges. Dans ce petit espace s’étaient
miraculeusement casés un orchestre, un bar aux bouteilles multicolores et le public, serré 2 mourir, épaules contre épaules. L’envers et I’endroit. P> Il guettait dans le noir déja épais la courbe brillante d'un soulier. La mort
heureuse P> Apres, c'était encore les oliviers, les linges bleus du ciel entre les branches, et 'odeur des lentisques le long de prés roussis ol séchaient de étoffes violettes, jaunes et rouges. On arrivait dans une grande
détresse de sueur et de respiration, poussait une petite barriere bleue en évitant la griffe des bougainvillées et 1'on avait encore a gravir un escalier raide comme une échelle, mais couvert d'une pénombre bleue ou I'on
calmait déja sa soif. La mort heureuse. P> Linges blancs et toits rouges, sourires de la mer sous le ciel épinglé sans un pli d'un bout a 1'autre de I'horizon, la Maison devant le Monde braquait ses larges baies sur cette foire
de couleurs et de lumiéres. Mais, au loin, une ligne de hautes montagnes violettes rejoignaient la baie par sa pente extréme et contenait cette ivresse dans son dessin lointain. La mort heureuse P Un moment apres, trois
visages rieurs regardaient Mersault par les vitres du fond et, comme un gros insecte doré, I'autobus jaune disparaissait dans la lumiere. La mort heureuse ™ Il écrasat du pied quelques olives et s'apercut que le chemin était
entierement tigré de tAches noires. La mort heureuse P> De ce chemin on ne voyait pas la mer, mais on pouvait apercevoir au sommet de la montagne des brumes 1égéres et rougeatres qui annoncaient le soir. La mort heureuse
P Patrice qui doit faire des lentilles flane jusqu'a onze heures, contemple la grande piece aux murs ocrés, meublée de divans et d'étageres, de masques verts, jaunes et rouges, de tentures gréges aux rayures tango, puis
en hate fait bouillir les lentilles a part, met de 1'huile dans la cocotte, un oignon a revenir, une tomate, un bouquet garni. La mort heureuse P De Florence 2 Barcelone, de Marseille a Alger tout un peuple grouillant et
fraternel nous donne des lecons essentielles de notre vie. Au coeur de cet €tre innombrable doit dormir un €tre plus secret puisqu'il suffit a tous. C'est cet €tre nourri de ciel et de mer, devant la Méditerranée fumant
sous le soleil que nous visons a ressusciter, ou du moins les formes bariolées de la passion de vivre qu'il fait naitre en chacun de nous. Rivages. »> Nous arrivons par le village qui s'ouvre déja sur la baie. Nous entrons
dans un monde jaune et bleu ou nous accueille le soupir odorant et dcre de la terre d'ét€ en Algérie. Partout, des bougainvillées rosat dépassent les murs des villas ; dans les jardins, des hibiscus au rouge encore pale,
une profusion de roses thé épaisses comme de la créme et de délicates bordures de longs iris bleus. Toutes les pierres sont chaudes. A I'heure ol nous descendons de 1'autobus couleur de bouton-d'or, les bouchers dans
leurs voitures rouges font leur tournée matinale et les sonneries de leurs trompettes appellent les habitants. Noces. P Avec la fin de 1'aprés-midi, tombait une lumiére argentée ol tout devenait silence. Noces. P> Toute la
matinée s'est passée en plongeons, en floraisons de rires parmi des gerbes d'eau, en longs coups de pagaie autour des cargos rouges et noirs (ceux qui viennent de Norvege et qui ont tous les parfums du bois ; ceux qui
arrivent d'Allemagne pleins de l'odeur des huiles ; ceux qui font la cote et sentent le vin et le vieux tonneau). A 1'heure ot le soleil déborde de tous les coins du ciel, le canoé orange chargé de corps bruns nous raméne
dans une course folle. Noces. > Quand nous nous sommes rhabillés, elle a eu 1'air trés surprise de me voir avec une cravate noire et elle m'a demandé si j'étais en deuil. L’étranger. P> Une fois de plus, j’ai revu la plage
rouge et j’ai senti sur mon front la brilure du soleil. L'étranger. P> ...C'est quand tout fut couvert de neige que je m'apercus que les portes et les fenétres étaient bleues. Carets 1. P> Matin de gloire sur le port d'Alger. Le
paysage, bleu d'outremer, viole les vitres et se répand de tous cotés dans la chambre. Carnets 1. ® 11 écrivait donc des mots latins sur son tableau. Il recopiait a la craie bleue la partie des mots qui changeait suivant les
déclinaisons et les conjugaisons, et, a la craie rouge, celle qui ne changeait jamais. Lapeste. > A cette époque le temps parut se fixer. Le soleil pompait les flaques des derniéres averses. De beaux ciels bleus débordant
d'une lumiére jaune, des ronronnements d'avions dans la chaleur naissante, tout dans la saison invitait a la sérénité. La Peste P> Ils prirent le boulevard des Palmiers, traversérent la place d'Armes et descendirent vers le
quartier de la Marine. A gauche, un café peint en vert s'abritait sous un store oblique de grosse toile jaune. En entrant, Cottard et Rambert essuy&rent leur front. Ils prirent place sur des chaises pliantes de jardin, devant
des tables de t6le verte. La salle était absolument déserte. Des mouches grésillaient dans 1'air. Dans une cage jaune posée sur le comptoir bancal, un perroquet, toutes plumes retombées, €tait affaissé sur son perchoir.
Lapeste. ™ Le soir, le store était relevé, le perroquet jabotait dans sa cage et les tables de tdle €taient entourées d'hommes en bras de chemise. L'un d'eux, le chapeau de paille en arriere, une chemise blanche ouverte sur
une poitrine couleur de terre brilée, se leva a l'entrée de Cottard. Un visage régulier et tanné, 1'ceil noir et petit, les dents blanches, deux ou trois bagues aux doigts, il paraissait trente ans environ. La peste. P> Le long des
murs peints a la chaux, la lumiere passait du rose au jaune. Lapeste. ~ Le quartier entier devenait alors en juillet comme une sorte de labyrinthe gris et jaune, désert dans la journée, toutes les persiennes de toutes les



maisons soigneusement fermées, et sur lequel le soleil régnait férocement, abattant les chiens et les chats sur le seuil des maisons, obligeant les €tres vivants a raser les murs pour demeurer hors de sa portée. Au mois
d'aoft, le soleil disparaissait derriere la lourde étoupe d'un ciel gris de chaleur, pesant, humide, d'ou descendait une lumicre diffuse, blanchatre et fatigante pour les yeux, qui €teignait dans les rues les dernieres traces
de couleur. Le premier homme. P> Dans tous les buissons, des églantines blanches. Grosses fleurs sirupeuses, aux pétales violets. Carnets 1. P> Au matin, tendresse et fragilité d’une Oranie que 1’on connait si dure et si
violente dans le soleil du jour : oueds miroitants bordés de lauriers-roses, teintes presque conventionnelles du ciel levant, montagnes mauves frangées de rose. Carnets I. Des hommes vétus d'étoffes blanches et
longues, dont les gestes précis et simples se détachent sur le ciel toujours bleu. Camets 1. P> Pour qui cette gerbe d'oiseaux noirs dans le ciel vert ? Carnets I. P> Dans le bleu du ciel, on devinait le froid tout pailleté de
jaune. Le cimetiere dominait la ville et on pouvait voir le beau soleil transparent tomber sur la baie tremblante de lumiere, comme une levre humide. L’envers et I’endroit. ~ C’est bien ainsi ce soir. Dans ce café maure,
tout au bout de la ville arabe, je me souviens non d’un bonheur passé, mais d’un étrange sentiment. C’est déja la nuit. Sur les murs, des lions jaune canari poursuivent des cheiks vétus de vert, parmi des palmiers a cinq
branches. Dans un angle du café, une lampe a acétylene donne une lumiere inconstante. L’€clairage réel est donné par le foyer, au fond d’un petit four garni d’émaux verts et jaunes. [...] L’envers et I’endroit. ® Le soleil
était presque au z€nith, le ciel d’un bleu intense et aéré. Toute la lumiere qui en tombait dévalait la pente des collines, habillait les cypres et les oliviers, les maisons blanches et les toits rouges, de la plus chaleureuse
des robes, puis allait se perdre dans la plaine qui fumait au soleil. L’envers et I’endroit. P> Un peu avant la villa, la route débouchait sur une petite place garnie de bancs et de jardins. De précoces géraniums rouges parmi
les aloes gris, le bleu du ciel et les murs de cl6ture blanchis a la chaux, tout cela était si frais et si enfantin que Mersault s’arréta un moment avant de reprendre le chemin qui de la place descendait vers la villa de
Zagreus. Lamort heureuse. ~ Devant les hangars de la Chambre de commerce d’Alger, des « Schiaffino » a coque noire et cheminée rouge embarquaient des sacs de blé. Leur parfum de poussiere fine se mélait aux
volumineuses odeurs de goudron qu’un soleil chaud faisait éclore. Devant une petite baraque au parfum de vernis et d’anisette, des hommes buvaient et des acrobates arabes en maillot rouge sur les dalles briilantes
tournaient et retournaient leur corps devant la mer ot bondissait la lumiére. La mort heureuse. P> Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et 'odeur des absinthes, la mer cuirassée
d'argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumiére A gros bouillons dans les amas de pierres. A certaines heures, la campagne est noire de soleil. Noces. P A gauche du port, un escalier de pierres
seches mene aux ruines, parmi les lentisques et les genéts. Le chemin passe devant un petit phare pour plonger ensuite en pleine campagne. Déja, au pied de ce phare, de grosses plantes grasses aux fleurs violettes,
jaunes et rouges, descendent vers les premiers rochers que la mer suce avec un bruit de baisers. Noces. P Quand on va pendant 'été aux bains du port, on prend conscience d'un passage simultané de toutes les peaux du
blanc au doré, puis au brun, et pour finir a une couleur tabac qui est a la limite extréme de 1'effort de transformation dont le corps est capable. Le port est dominé par le jeu de cubes blancs de la Kasbah. Quand on est
au niveau de l'eau, sur le fond blanc cru de la ville arabe, les corps déroulent une frise cuivrée. Et, a mesure qu'on avance dans le mois d'aoiit et que le soleil grandit, le blanc des maisons se fait plus aveuglant et les
peaux prennent une chaleur plus sombre. Comment alors ne pas s'identifier a ce dialogue de la pierre et de la chair a la mesure du soleil et des saisons ? Noces. P> Sur chacune de ces collines, les oliviers étaient pales
comme de petites fumées et dans le brouillard 1éger qu'ils faisaient se détachaient les jets plus durs des cypres, les plus proches verts et ceux du lointain noirs. Dans le ciel dont on voyait le bleu profond, de gros
nuages mettaient des taches. Noces. ™ Puis Pise enfin [...] L'Arno noir et doré, les monuments jaunes et verts, la ville déserte, comment décrire ce subterfuge si soudain et si adroit par lequel Pise a dix heures du soir se
change en un décor étrange de silence, d'eau et de pierres. Noces. P Au-dessus de la voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli, semblait avoir été pétri dans cette boue noire. J'étais en peu perdu entre le ciel bleu et
blanc et la monotonie de ces couleurs, noir gluant, du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué de la voiture. L’étranger. P> 11 était couvert de pierres jaunatres d'asphodeles tout blancs sur le bleu déja dur du ciel.
Marie s'amusait a en €parpiller les pétales a grands coups de son sac de toile cirée. Nous avons marché entre les files de petites villas a barrieres vertes ou blanches, quelques unes enfouies avec leurs vérandas sous les
tamaris, quelques autres nues au milieu des pierres. L’étranger. P> Octobre. Dans 1'herbe encore verte, les feuilles déja jaunes. Un vent court et actif forgeait avec un soleil sonore sur la verte enclume des prés une barre
de lumiére dont les rumeurs d'abeilles viennent jusqu'a moi. Beauté rouge. Splendide, vénéneuse et solitaire comme la rouge oronge. Carnets II P> A 1'automne, ce paysage se fleurit de feuilles - les cerisiers devenant tout
rouges, les €érables jaunes, les hétres se couvrant de bronze. Le plateau se couvre de mille flammes d'un deuxieme printemps. Carnets IT > Les bouquets de feuilles qui remuent lentement dans cet or bleu comme mille
bouches a plusieurs levres qui saliveraient a longueur de journée ce jus aérien, blond et sucré — ou encore mille petites bouches a eau bronze vert et contournées qui irrigueraient sans arrét le ciel d'une eau bleue et
resplendissante — ou encore... mais c'est assez. Carnets II. P> Pendant ce temps, le long des rues abruptes, entre les murs bleus, ocre et violets des maisons mauresques, Rambert parlait, trés agité. La peste. P> Pendant 1'été,
le soleil incendie les maisons trop séches et couvre les murs d'une cendre grise. La peste. P> IIs me faisaient remarquer que la bonne maniére de donner raison aux robes rouges était de leur laisser 1'exclusivité de la
condamnation. Mais je me disais alors que, si I'on cédait une fois, il n'y avait pas de raison de s'arréter. Lapeste. ™ Laghouat et devant la colline rocheuse couverte des feuilles repliées du silex — 1'immense étendue — la
nuit qui vient comme un vague noire du fond de I'horizon pendant que 1'ouest rougit, rosit, verdit. Carnets III. Gardhaia et les villes saintes dans leur ceinture de collines ocrées, elles-mémes bardées de murailles
rouges. Carnets IIl. P> La Gréce n'est plus pour moi qu'une longue journée étincelante, étendue le long des traversées et aussi comme une ile énorme couverte de fleurs rouges et de dieux mutilés dérivant inlassablement
sur une mer de lumiére et sous un ciel transparent. [...] Le ciel chaud et bleu. Petit port. Caiques. Ascension d'Aphaia. Les trois temples qui suspendent dans I'espace un triangle bleu. Carnets I11. P> Alors les coquelicots
d'un rouge sombre que je n'avais encore jamais vus dont l'un pousse directement, solitaire sur la pierre nue, les [...], les mauves, et balisé par des perspectives parfaites, 1'espace jusqu'a la mer. [...]..L'apres-midi,
I'Hymette couleur parme. Le pentélique. Camets III. -~ Soirée. Nauplie devant la mer, a cette heure que les Grecs appellent la royauté du soleil et qui est I'heure de la pourpre dans le ciel, du mauve et des bleus déposés
sur les montagnes et les baies. Camets Ill. > Les petites iles jaunes comme un tas de blé sur la mer bleue. Carnets II. P> La grand-mére mettait la robe et le foulard noir des grandes sorties, Catherine Cormery mettait un
chapeau orné de tulle marron, de raisins noirs en cire, et une robe d'ét€ marron, avec les seuls souliers a talons demi-hauts qu'elle possédat. Le premier homme.



