
Camus, homme du peuple
par Sophie Doudet 

Le 25 octobre 2013, L’UPPA (Université Populaire du Pays d’Aix) propose une 
intervention de Sophie Doudet dans Amphithéâtre de La Verrière de la Cité du livre. 
Cette intervention sera suivie du film de d’André Malraux : L’espoir proposé par 
l’Institut de l’image. Cette manifestation s'inscrit dans le cadre de la programmation 
cinéma en lien avec Le centre de documentation Albert Camus  autour  du  thème 
Albert Camus citoyen du monde.

Pour justifier l'intitulé de cet exposé, on peut partir de plusieurs faits : il y a 
tout d'abord un contexte. Le sujet de cette conférence a été proposé par une université 
populaire et il s’agit de s'adresser à des hommes et des femmes unis par un intérêt ou 
une curiosité pour un écrivain populaire, lu par différentes générations et dans le 
monde entier. Cet écrivain, Albert Camus, est lui-même lié au peuple par plusieurs 
attaches. Ses origines populaires sont une source d'inspiration permanente de son 
oeuvre de L'Envers et l'Endroit au Premier Homme. 
S'il est vrai que les seuls  paradis sont ceux qu'on a perdus, je sais comment nommer 
ce quelque chose de tendre et d'inhumain qui m'habite aujourd'hui. Un émigrant 
revient dans sa patrie. Et moi, je me souviens. (...) Et me voici rapatrié. Je pense à un 
enfant qui vécut dans un quartier pauvre. Ce quartier, cette maison !  Il n'y avait 
qu'un étage et les escaliers n'étaient pas éclairés. Maintenant encore, après de 
longues années, il pourrait y retourner en pleine nuit. Il sait qu'il grimperait 
l'escalier à toute vitesse sans trébucher une seule fois. Son corps même est imprégné 
de cette maison. Les jambes conservent en elles la mesure exacte de la hauteur des 
marches. Sa main, l'horreur instinctive, jamais vaincue, de la rampe d'escalier. Et 
c'était à cause des cafards.  L'Envers et l'Endroit, "Entre oui et non". 
Mais Camus est aussi et surtout pour nous homme du peuple parce que citoyen du 
monde. L'intellectuel va puiser dans son enfance misérable et dans ses convictions 
d'homme de gauche, la force de ses engagements politiques : pour la libération des 
peuples opprimés, pour la dignité des ouvriers et des travailleurs, pour la liberté des 
peuples de l'Est... Il y puise aussi la force de ses amitiés : ouvriers du livre, anarcho-
syndicalistes, résistants, simples lecteurs... Et il trouve surtout dans ses origines 
modestes la légitimité de sa parole et aussi la vérité de ses fictions. Parce qu'il a 
connu la pauvreté, il peut en parler et peupler ses romans d'ouvriers, d'arabes, de 
commerçants modestes et employés de bureau, ses pièces de théâtre de pêcheurs ou 
de mendiants.
Et c'est là que Camus est confronté à la difficulté de tout intellectuel et de tout 
écrivain qui se veut engagé au XXème siècle. Comment parler du peuple quand, 
devenu un écrivain célèbre, on en est séparé socialement ? Comment écrire pour le 
peuple et le mettre en scène sans échapper aux risques de la sublimation imaginaire, 
sans s'égarer dans un mythe mensonger ? Sans prendre le risque de n'être pas compris 



par ceux pour lesquels on écrit et qui, parfois, ne savent pas lire ?
On partira donc de la réalité biographique de Camus pour décrire l'ascension d'un 
enfant modeste qui va devenir un intellectuel engagé pour la cause de tous les 
peuples. On verra ensuite comment de L'Envers et l'Endroit au Premier Homme, le 
peuple est mis en scène dans l'oeuvre de Camus entre idéalisme et réalisme. Il s'agira 
d'éclairer finalement l'imaginaire de la pauvreté dans le roman inachevé de l'écrivain 
en montrant que l'extraordinaire lyrisme de son style est mis au service des 
“ oubliés ”.

La donnée biographique : l'ascension d'un homme modeste.

Camus est né à Mondovi le 7 novembre 1913 et il sera élevé dans le quartier 
pauvre de Belcourt à Alger. Orphelin de père, il est éduqué par sa mère et sa grand-
mère qui vivent de peu. Centré sur la figure de la mère, Le Premier Homme propose 
une incroyable galerie de portrait d'hommes et de femmes modestes destinée à 
endiguer l’oubli dans lequel les pauvres sont jetés par l'Histoire. Camus évoque ainsi 
en premier lieu sa mère :  Elle endurait les coups pour ses enfants, comme elle 
endurait pour elle-même la dure journée de travail au service des autres, les 
parquets lavés à genoux, la vie sans homme et sans consolation au milieu des reliefs 
graisseux et du longe sale des autres, les longs jours de peine ajoutés les uns aux 
autres pour faire une vie qui, à force d'être prive d'espoir, devenait aussi une vie sans 
ressentiment  d'aucune sorte, ignorante, obstinée, résignée enfin à toutes les 
souffrances, les 'siennes comme celles des autres. il ne l'avait jamais entendue se 
plaindre, sinon pour dire qu'elle était fatiguée ou qu'elle avait mal aux reins après 
une grosse lessive.  Le Premier Homme Puis son oncle : Ernest vêtu d'un vieux pantalon 
rapiécé, d'espadrilles couvertes de sciure d'une flanelle grise sans manches et d'une 
vieille chéchia délavée qui protégeait ses beaux cheveux des copeaux et de la 
poussière, l'embrassait et lui proposait de l'aider. 
Mais il décrit aussi Abder le manoeuvre arabe de l'atelier comme son patron, ancien 
ouvrier, le couple arabe qui fait parfois griller du café dans la cour, le coiffeur 
espagnol, les femmes qui rient lors de l'accouchement de la mère de Jacques ou le 
vieux gardien du cimetière de Saint-Brieuc lorsqu'il va rendre hommage à la tombe 
de son père... Le Premier Homme offre ainsi au lecteur une incroyable diversité de 
visages et de personnages qui défilent sous un regard bienveillant et souvent amusé 
comme lors de l'évocation de la journée du dimanche où tous sont de sortie et se 
pavanent dans les rues.
Mais ce regard sait aussi voir la misère et ce à quoi elle peut réduire les êtres. Ces 
hommes et femmes peuplent un univers d'un extrême dénuement. Le quartier pauvre 
mêle arabes et pieds noirs dans la même indigence : l'appartement des Camus n'a que 
deux chambres où vivent tant bien que mal les enfants, les deux femmes et Ernest. 
Une table, une armoire et une grosse lampe à pétrole font le décor tandis que les 
caves abritent les “ maigres biens des locataires ” : des “ sacs vides qui pourrissent, 
des morceaux de caisses, de vieilles cuvettes rouillées et trouées. ” L'atelier où 
travaille l'oncle Ernest n'est pas plus riche : C'était une sorte de cour encombrée de 



détritus, de vieux cercles de fer, de mâchefer et de feux éteints. Sur l'un des côtés, on 
avait construit une sorte de toit de briques soutenu à distances régulières par des 
piliers de moellons . Le Premier Homme  En apparence le désordre règne mais le jeune 
Camus y découvre une organisation réglée par le manque d'espace et par la routine. 
Peu à peu l'enfant va se rendre compte de la situation d'extrême précarité dans 
laquelle vit sa famille. Non seulement la misère oblige sa grand-mère à imposer à 
tous une austérité draconienne (épisode des chaussures usées quand il veut jouer au 
foot, épisode de la pièce recherchée dans les cabinets, obligation de mentir pour 
obtenir un travail d'été alors qu'il le quittera à la rentrée pour reprendre l'école...), 
mais c'est aussi et surtout le dénuement intellectuel qui choque l'enfant. Il se révèle 
toujours à partir de l'impuissance de la mère : Elle ne savait pas lire non plus, mais 
de plus elle était à demi-sourde. Son vocabulaire enfin était plus restreint encore que 
celui de sa mère. Aujourd'hui encore, sa vie était sans divertissement. En quarante 
années, elle était allée deux ou trois fois au cinéma, n'y avait rien compris, et avait 
seulement dit pour ne pas désobliger les personnes qui l'avaient invitée que les robes 
étaient belles ou que celui avec la moustache avait l'air très méchant. Elle ne pouvait 
non plus écouter la radio. Et quant aux journaux, elle feuilletait parfois ceux qui 
étaient illustrés, se faisait expliquer les illustrations par se fils ou ses petites filles, 
décidaient que la reine d'Angleterre était triste et refermait le magazine pour 
regarder de nouveau par la même fenêtre le mouvement de la même rue qu'elle avait 
contemplé pendant la moitié de sa vie. Le Premier Homme
La mort du père à la guerre et la rage de ceux qui ont survécu ouvrent davantage sur 
la révolte : les pauvres sont balayés par l'histoire mais ils conservent malgré tout une 
dignité et un sens de l’honneur que Camus ne cessera de souligner. Ainsi dans 
l'épisode célèbre du Premier Homme où le père Cormery déclare qu'un homme 
s'empêche devant la barbarie, l'écrivain prend bien soin de préciser que cette limite 
morale est celle d'ignorants. Cette simplicité d'origine explique peut-être ce sens aigu 
de la conscience morale : Moi, avait-il dit d'une voix sourde, je suis pauvre, je sors de 
l'orphelinat, on me met cet habit, on me traine à la guerre, mais je m'empêche. De 
même, l'instituteur qui réchappe au massacre de la première guerre mondiale, ce père 
de substitution qui sera un peu plus riche que le premier, incarne l'intégrité aux yeux 
de Camus : Un homme dur, amer, qui avait travaillé toute sa vie, avait tué sur 
commande, accepté tout ce qui ne pouvait s'éviter, mais qui, quelque part en lui-
même, refusait d'être entamé. Un homme pauvre enfin. Car la pauvreté ne se choisit 
pas, mais elle peut se garder. 
A partir des figures tutélaires de la mère et du père, la révolte sourd dans le coeur de 
l'enfant dont l'ascension scolaire (et sociale) est vécue de façon complexe et ambigüe. 
La découverte du savoir et des livres à l'école est à la fois un immense bonheur 
(Camus parle d'une faim que la nourriture ne saurait assouvir) et un déchirement. 
C'est en effet celui de la perte de l'enfance (savoir c'est souffrir, sortir de l'innocence 
comme le montrent tour à tour ces philosophes que Camus va lire, Socrate, Rousseau 
ou Kant) mais c'est avant tout la peur de mépriser les siens et de les quitter  jamais : 
Une immense peine d'enfant lui tordait le coeur, comme s'il savait d'avance qu'il 
venait par ce succès d'être arraché au monde innocent et chaleureux des pauvres, 
monde refermé sur lui-même comme une île dans la société mais où la misère tient 



lieu de famille et de solidarité. Le Premier Homme. L’enfant pressent qu’il s’éloigne des 
siens sans pour autant être accueilli par les garçons des milieux aisés qu’il croise au 
lycée. Il reste “ pauvre ” dans un monde de riches. Jacques change la profession de sa 
mère quand il lui faut la déclarer à ses professeurs. Il remplit lui-même les imprimés 
administratifs, découvre la métropole et la vie des familles françaises moyennes. Il 
les admire mais ne les jalouse pas : il en éprouve surtout une honte pleine de colère : 
Mais il eût fallu à Jacques un cœur d’une pureté héroïque exceptionnelle pour ne pas 
souffrir de la découverte qu’il venait de faire, de même qu’il eût fallu une humilité 
impossible pour ne pas accueillir avec rage et honte cette souffrance de ce qu’elle lui 
découvrit de sa nature. Il n’avait rien de tout cela, mais un dur et mauvais orgueil 
qui l’aida au moins en cette circonstance, lui fit écrire d’une plume ferme 
“ domestique ” sur l’imprimé, qu’il porta avec un visage fermé au répétiteur qui n’y 
prit même pas garde.
Avec tout cela, Jacques ne désirait nullement changer d’état ni de famille, et sa mère 
telle qu’elle était demeurait ce qu’il aimait le plus au monde, même s’il l’aimait 
désespérément. Comment faire comprendre d’ailleurs qu’un enfant pauvre puisse 
avoir parfois honte sans jamais rien envier ? 
L'enfant grandit, réussit. Il n’oublie pas. Il se souvient dès son premier grand texte, 
L’Envers et l’Endroit qu’il reprendra dans son dernier roman: émigrant en métropole, 
il se voit comme un “ rapatrié ” chez lui avec tout ce que cela implique de joie et de 
déchirement. Il va nourrir ses engagements de cette fidélité douloureuse. Sa vie croise 
l’histoire.

Le Peuple dans l’œuvre de Camus : engagements et création littéraire.

Camus ne cessera de s’engager pour des causes populaires y compris aux côtés 
d’hommes ou de partis dont il ne partage pas ou plus les positions. Brièvement inscrit 
au Parti communiste (1935), il défendra sans autre lien que la fidélité à des hommes, 
les valeurs portées par le socialisme et la gauche (“  malgré elle, malgré moi ” disait-
il). L’esprit de révolte qu’il définira dans l’essai de 1951 le guide dans chacune de ses 
actions : c’est la dénonciation de la misère en Kabylie en 1939 dans les articles qu’il 
donne à Alger Républicain, c’est l’engagement pour la cause ouvrière et 
l’amélioration des conditions de travail, de la nouvelle “ Les Muets ” (L’Exil et le 
Royaume) aux articles de l’Express qui ne sont pas tous consacrés à l’Algérie mais 
portent la même exigence de justice. Il faut ainsi relire aujourd’hui la conclusion de 
“ La princesse et le couvreur ” qui s’exaspère d’une presse de divertissement plus 
intéressée par les amours de la couronne anglaise que par la mort d’un ouvrier trop 
âgé pour travailler : Que deux couvreurs, par exemple, se soient écrasés sur le pavé, 
après une chute de plusieurs étages, quoi de plus banal, et de plus fade, pour des 
bouches habituées maintenant à ne brouter que les informations les plus raffinées ? 
Un détail un peu excitant risque cependant de relever l’intérêt de cette ennuyeuse 
histoire. L’un des couvreurs avait 73 ans et l’autre avait dépassé la soixantaine. 
Qu’allaient-ils donc faire, à cet âge, sur les toits ? Sans doute cherchaient-ils une 
solution à un problème peu connu, je crois, à Clarence House, je veux dire celui de la 



retraite. L’Express 1955-1956. Ce sont les notations de l’écrivain dans ses Carnets sur le 
travail abrutissant des ouvriers des usines de Saint Etienne, c’est la défense de tous 
les peuples opprimés, de l’Est  à la Grèce, de Madagascar à l’Espagne, jamais oubliée 
surtout lorsqu’on déclare Franco fréquentable : Aujourd’hui où, vingt ans après 
l’effondrement, l’Espagne bouge, la fidélité doit être sans doute réaffirmée. Mais en 
même temps ; la lutte doit continuer sans laquelle toute fidélité n’est qu’un rêve 
malheureux. Ces ouvriers de Navarre et de Biscaye, ces étudiants de Madrid, nous ne 
pouvons leur rester fidèles sans être solidaires et secourables. Devant leur 
protestation, les étudiants de Paris et nos syndicats sont restés silencieux et ils sont 
manqués ainsi leurs devoirs les plus impérieux. Fidélité à l’Espagne, août 1956. C’est 
enfin la défense de l’entreprise de Gary Davis, soldat américain, qui rendit son 
passeport pour se déclarer “ citoyen du monde ”. Pour Camus le peuple est en effet 
une entité politique et sociale qui s’ouvre sur une entité plus vaste : les populations. 
Tous ceux qui sont anonymes, civils, hommes, femmes ou enfants et qui plient sous 
le joug de l’injustice doivent être défendus quelle que soient leurs nations et leurs 
origines. Point n’est nécessaire d’avoir un certificat “ d’extraction populaire ” : il n’y 
a que des créatures humaines que l’intellectuel se donne pour difficile tâche de 
sauver Discours de Stockholm.
Car ces engagements, nombreux et cohérents, malgré les divisions idéologiques 
partisanes de l’époque, nourrissent également (et surtout) l’art de l’écrivain. Ses 
premières amours esthétiques jamais reniées commencent ainsi au théâtre, art 
collectif par excellence. L’aventure généreuse du théâtre du Travail puis de l’Equipe 
(on chanta parfois avec le public L’Internationale à la fin de certaines 
représentations) réunit dans la même salle des êtres de toutes conditions pour y 
découvrir les grands classiques de la culture dramatique mais aussi l’adaptation du 
Temps du mépris de Malraux ou la création collective Révolte dans les Asturies, 
dédiée à Sanchez, Santiago, Antonio, Ruiz et Léon hommes du peuple morts au nom 
de la justice. La pièce met en scène une image mythifiée et lyrique du peuple 
espagnol : Camus écrit pour qu’on n’oublie pas ceux que la répression des généraux 
espagnols a cru faire taire : “ Qui se souviendra ? ” Quatre voix se font entendre 
d’outre-tombe à la fin de la pièce. Il s’agissait déjà en 36 de donner la parole aux 
muets et aux invisibles : Moi, je suis le vieux Santiago, je n’ai jamais été très 
heureux. Mon père était mineur et mon grand-père et tous ceux d’avant. Et puis, moi 
je me suis marié. Une bonne femme bien sûr, mais c’est qu’on est jamais content. J’ai 
eu un fils –  mineur aussi –  et mort dans un éboulement. J’ai jamais fait de mal à 
personne et je me sentais bien content, mais j’ai pensé aux jeunes. Je crois que je me 
suis bien battu. Peut-être parce que j’avais plus grand-chose à gagner. Aux 
prochaines neiges, personne ne parlera plus de moi sur terre. 
Le parcours de l’ensemble de l’œuvre de Camus révèle que la présence de nombreux 
personnages issus du peuple est loin d’être anecdotique. La mère et la fille dans Le 
Malentendu assassinent parce qu’elles sont pauvres et veulent avoir assez d’argent 
pour quitter leur terre de malheur, le peuple romain est la victime de Caligula, Foka 
dans Les Justes manque de faire douter Kaliayev qui découvre tardivement pour qui il 
sacrifie sa vie. Le peuple est enfin le véritable héros de L’Etat de siège. Dans les 
romans et les nouvelles, le lecteur ne peut oublier le vieux Saramago ni le bedeau de 



la maison de retraite où logeait la mère de Meursault, pas plus qu’il ne peut ignorer le 
peuple arabe ou les pieds-noirs qui vivent, meurent, travaillent, se baignent et aiment 
sous le même soleil algérien. Mais l’acte créateur suppose une métamorphose, une 
sublimation voire une idéalisation qui peuvent introduire du mensonge en même 
temps qu’elles font des vies simples des destins. Il implique également une culture 
que Camus ne méconnaît pas. Il y a en effet un mythe du peuple dans la littérature 
que l’écrivain est contraint d’affronter pour en donner à son tour une image : de Hugo 
à Guilloux en passant par Malraux, le miséreux a eu droit à une place de choix dans 
la création littéraire mais aussi picturale (on songe aux peintres aimés, Van Eyck ou 
Masaccio et aux amis comme Benisti). Camus doit donc composer avec cet héritage 
tout en étant confronté à une autre difficulté : comment parler légitimement du peuple 
quand on est devenu un intellectuel parisien reconnu ?
Une partie de la polémique qui va opposer l’écrivain à Sartre et aux intellectuels de la 
Revue des Temps modernes  peut être ainsi éclairée par cette question cruciale de la 
légitimité de la parole de l’intellectuel de gauche. Après la parution de L’Homme 
révolté en 1951, Sartre et Jeanson frappent précisément là où cela peut faire mal : “ Il 
ne peut que vous ayez été pauvre mais vous ne l’êtes plus… ”  “ Vous êtes un 
bourgeois, … vous êtes loin d’un ouvrier… ” Et Camus de rendre des comptes sur ses 
origines et sa position sociale lors d’une longue  et pénible polémique qui le dégoûte. 
Mais c’est cette même légitimité qui guide aussi l’écrivain dans certaines de ses 
admirations intellectuelles : Simone Weil, professeur agrégée de philosophie est 
entrée en 1934 comme manœuvre sur une machine dans une usine et en tirera des 
ouvrages majeurs comme La condition ouvrière que préfacera Camus : “ La 
Condition ouvrière ” n’est pas un livre écrit par un intellectuel en mal d’expérience 
extrême. C’est le cri bouleversant d’une âme qui a vécu, au niveau le plus haut de 
l’amour et de l’intelligence, l’injustice profonde de la condition prolétarienne. De 
même, on peut lire dans l’avant-propos à La Maison du peuple de son ami Louis 
Guilloux : Presque tous les écrivains français qui prétendent aujourd’hui parler au 
nom du prolétariat sont nés de parents aisés ou fortunés. Ce n’est pas une tare, il y a 
du hasard dans la naissance, et je trouve cela ni bine ni mal. Je me borne à signaler 
au sociologue une anomalie et un objet d’études.  Et plus loin : La pauvreté, par 
exemple, laisse à ceux qui l’ont vécue une intolérance qui supporte mal qu’on parle 
d’un certain dénuement autrement qu’en connaissance de cause.  Camus prend alors 
l’exemple de textes universitaires qui parlent des prolétaires comme une “ tribu aux 
étranges coutumes ”. Le risque réside selon lui, dans le fait de sombrer dans la 
“ flatterie dégoutante ”  ou de basculer dans le mépris insultant. Eugène Dabit et Jules 
Vallès mais surtout Guilloux sont pour l’écrivain de vrais modèles qui ont trouvé le 
bon langage et “ la seule grandeur qu’on puisse lui arracher, celle de la vérité. ” Celui 
qui parle du peuple doit donc le faire avec pudeur et en refusant le pittoresque. Ne 
rien dégrader, ni majorer. Ce que Camus admire précisément chez Guilloux c’est sa 
manière de montrer comment la pauvreté et la misère entament aussi l’humanité et lui 
ôtent parfois sa grandeur : 15000 francs par mois, la vie d’atelier, et Tristan n’a plus 
rien à dire à Yseult. Avant-propos à La Maison du peuple 
Cet écartèlement, Camus le met à son tour en scène dans son œuvre en soulignant la 
complexité du mythe du peuple. Le personnage de Foka dans Les Justes interroge par 



exemple les mobiles du “ barine ” Kaliayev qui assassine le Grand Duc pour libérer 
un peuple qu’il n’a jamais vraiment rencontré. Contraint de faire le travail du 
bourreau pour diminuer sa peine de prison, Foka pourrait déstabiliser le jeune homme 
et entamer la noble idée qu’il se fait de la libération des masses populaires. Sa 
réaction est cependant tout autre : Yanek explique que c’est en forçant le peuple à 
tuer, qu’on se rend coupable. Le peuple n’est donc pas innocent mais il n’est pas non 
plus entièrement responsable de son abjection : son excuse, c’est l’écrasement. 
Argument qu’on retrouvera dans L’Etat de siège : Ne raille pas leur tête baissée, car 
voici des siècles que les comètes de la peur passent au-dessus. Ne ris pas de leur air 
de crainte, voici des siècles qu’ils meurent et que leur amour est déchiré. Le plus 
grand de leurs crimes aura toujours une excuse. Victime de la folie de ses dirigeants 
dans Caligula, manipulé, trahi, abandonné à la Peste par les alcades dans L’Etat de 
siège, le peuple a peur, il est ignorant et superstitieux. Il ne comprend pas les 
subtilités du langage administratif fait pour l’asservir et lui obéit donc docilement : 
Du moment que vous avez fait vos trois repas, travaillé vos 8 heures et entretenu vos 
deux femmes, vous imaginez que tout est dans l’ordre. Non, vous n’êtes pas dans 
l’ordre, vous êtes dans le rang. Bien alignés, la mine placide, vous voilà mûrs, mûrs 
pour la calamité. Quand il veut fuir, il devient lâche et méchant et même les 
amoureux, les enfants et les parents se déchirent et se renient. Camus montre que la 
misère dégrade le peuple et le fait basculer dans une forme de mauvaiseté en le 
condamnant à un destin social abject. Le déterminisme est parfois trop fort mais la 
responsabilité n’incombe pas à ceux qui en sont les victimes : Mais en même temps, il 
savait qu’on ne pouvait lui en vouloir et que la pauvreté, l’infirmité, le besoin 
élémentaire où toute sa famille vivait, s’ils n’excusaient pas tout, empêchent en tout 
cas de rien condamner chez ceux qui en sont les victimes. Ils se faisaient du mal les 
uns aux autres sans le vouloir et simplement pare qu’ils étaient chacun pour l’autre 
les représentants de a nécessité besogneuse et cruelle où ils vivaient. Le Premier 
Homme. Bien davantage, pour limiter la responsabilité du peuple dans le mal qu’il (se) 
fait, l’écrivain introduit une distinction dans L’Etat de siège entre le peuple et la 
masse. Le premier a l’honneur en bouche, la dignité dans le cœur et l’amour qui 
justifie la révolte tandis que la seconde est manipulée et aliénée. On la musèle et on 
l’administre : Nous étions un peuple et nous voici une masse ! On nous invitait, nous 
voici convoqués ! Nous échangions le pain et le lait, maintenant nous sommes 
ravitaillés ! Nous piétinons ! 
L’Etat de siège met en scène ce cheminement douloureux qui va du bonheur simple 
mais ignoré car en prise avec la vie à l’avilissement par la misère et l’arbitraire 
politique jusqu’à la révolte et la conquête de la liberté. Vivant une véritable passion 
christique, le peuple a les qualités de celui qui naquit en son sein : il vit à “ mi-
hauteur ” sans excès et dans la simplicité. Les Espagnols sont d’un pays qui “ prétend 
être libre sans être riche ”. Leurs valeurs sont modestes mais droites. Dans Noces on 
meurt dignement et en silence, dans “ Les Muets ” et “ La Pierre qui pousse ” un seul 
regard fonde la solidarité et la communauté. Le verbe est parcimonieux mais va à 
l’essentiel : on pose les bonnes questions, le bon sens et l’intelligence simple sont des 
guides précieux et initient la révolte. La vie est plus proche de la terre et de la 
plénitude de l’enfance. Et les femmes sur ce point semblent moins oublieuses de 



l’essentiel que les hommes.  L’Etat de siège  s’achève sur l’image d’un peuple poète 
qui a retrouvé la joie de vivre et la liberté : Ils fuient. L’été s’achève en victoire. Il 
arrive donc que l’homme triomphe ! Et la victoire alors a le corps de nos femmes 
sous la pluie de l’amour. Voici la chair heureuse, luisante et chaude, grappe de 
septembre où le frelon grésille. Sur l’aire du ventre s’abattent les moissons de la 
vigne. Les vendanges flambent au sommet des seins ivres. Ô mon amour, le désir 
crève comme un fruit mûr ; la gloire des corps ruisselle enfin. L’idéalisation n’est pas 
loin. Camus l’a-t-il senti ? La pièce n’a pas plu. Qu’importe, il recommencera 
autrement. Le lyrisme est le langage qu’il veut offrir au peuple.

L’écrivain de la pauvreté.

Camus a commencé dans la plénitude d’une enfance pauvre et sans doute 
l’écriture est-elle le seul moyen de la retrouver. La préface de 1958 de la réédition de 
L’Envers et l’Endroit  dit le projet d’une réécriture qui sera celle, inachevée, du 
Premier Homme : Si malgré tant d’effort pour édifier un langage et faire vivre des 
mythes, je ne parviens pas un jour à récrire L’Envers et l’Endroit, je ne serai jamais 
parvenu à rien, voilà ma conviction obscure. Rien ne m’empêche en tout cas de rêver 
que j’y réussirai, d’imaginer que je mettrai encore au centre de cette oeuvre 
l’admirable silence d’une mère et l’effort d’un homme pour retrouver une justice ou 
un amour qui équilibre ce silence.  Parti de la pauvreté et l’écrivant en de multiples 
déclinaisons, Camus y retourne une ultime fois dans Le Premier Homme mais avec 
un projet plus vaste que celui d’incarner des figures populaires ou même de défendre 
la créature humaine. Le roman répond à l’ambition de rendre hommage à celle qui ne 
“ pourra jamais lire ce livre ” et d’écrire l’épopée des émigrants, des arabes, des 
colons misérables oubliés depuis la conquête de l’Algérie. Donner une voix à ces 
hommes et ces femmes qui vivent toujours et ont vécu sur l’île de pauvreté qu’est 
l’Algérie. 
Le Premier Homme se présente ainsi comme une tentative de redonner une histoire à 
ceux qui furent balayée par elle : le père de Camus le fut par la Grande guerre, mais 
aussi tous les anonymes, toutes ces foules qui n’ont pas droit à une plaque du 
souvenir. L’écriture rachète alors l’oubli de ceux qui firent l'Algérie, rend hommage à 
la cohue des sans nom : Des foules entières étaient venues ici depuis plus d’un siècle, 
avaient labouré, creusé des sillons, de plus en plus profonds à certains endroits, en 
certains autres de plus en plus tremblées jusqu’à ce qu’une terre légère les recouvre 
(…)  Mais le projet est littéraire : il s’agit d’être le “ Proust des pauvres ” ou plutôt un 
anti-Proust. “ Le temps perdu ne se retrouve que chez les riches ” note Camus qui 
veut arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui est de disparaître de 
l’histoire sans laisser de traces.  Si les riches ont des repères, les pauvres, écrasés par 
la fatigue et le travail, perdent la mémoire ou ne la nourrissent pas assez. Se souvenir 
fait de surcroît mal pour qui peine à survivre chaque jour : Camus écrit contre la 
résignation, pour dire cette patience aveugle qui se noie dans l’immédiat. Il fait des 
petits, des seigneurs “ assurés de leurs richesses irremplaçables ” et débusque la 
grandeur dans chaque geste quotidien ou dans les jeux des enfants qui “ règnent sur la 



vie et sur la mer ”. Ceux-là s’empêchent devant l’horreur et l’innommable : Ils 
étaient et ils sont plus grands que moi. 
Traversé par les pauvres, le roman de Camus célèbre le mystère, au sens religieux du 
terme, de la pauvreté avec une écriture lyrique et de longues périodes qui tranchent 
avec le style des autres textes qui l’ont précédé. La seule écriture apte à formuler le 
rêve que Camus met dans la bouche de son héros rompt avec l’aphorisme et le 
classicisme qui caractérisent une partie de son style ; Ce rêve est celui d’une 
communauté qui échapperait aux clivages sociaux et nationaux, d’une union et d’un 
partage qui ne peuvent passer que par le dialogue et où l’écrivain retrouverait sa place 
originelle sans déchirement. Ce rêve est celui d’une terre rendue aux peuples et aux 
misérables qui l’habitent : Rendez la terre ; donnez toute la terre aux pauvres, à ceux 
qui n’ont rien et qui sont si pauvres qu’ils n’ont même jamais désiré avoir et 
posséder, à ceux qui sont comme elle dans ce pays, l’immense troupe des misérables, 
la plupart arabes, et quelques-uns français et qui vivent ou survivent ici par 
obstination et endurance, dans le seul honneur qui vaille au monde, celui des 
pauvres, donnez-leur la terre comme on donne ce qui est sacré à ceux qui sont 
sacrés, et moi alors, pauvre à nouveau et enfin, jeté dans le pire exil à la pointe du 
monde, je sourirai et mourrai content, sachant que sont enfin réunis sous le soleil de 
ma naissance la terre que j’ai tant aimée et ceux et celles que j’ai révérés.  Le Premier 
Homme
Et si cette terre n’existe pas, ce rêve a, lui, trouvé sa patrie, la seule dont Camus se 
soit jamais réclamé : la langue française magnifiée dans un livre qui donne une voix 
aux muets et un visage aux invisibles.

 


