Camus, homme du peuple
par Sophie Doudet

Le 25 octobre 2013, L’UPPA (Universit¢ Populaire du Pays d’Aix) propose une
intervention de Sophie Doudet dans Amphithéatre de La Verriere de la Cité du livre.
Cette intervention sera suivie du film de d’André Malraux : L’espoir proposé par
I’Institut de I’image. Cette manifestation s'inscrit dans le cadre de la programmation
cinéma en lien avec Le centre de documentation Albert Camus autour du théme
Albert Camus citoyen du monde.

Pour justifier l'intitulé de cet exposé, on peut partir de plusieurs faits : il y a
tout d'abord un contexte. Le sujet de cette conférence a été proposé par une université
populaire et il s’agit de s'adresser a des hommes et des femmes unis par un intérét ou
une curiosité pour un €crivain populaire, lu par différentes générations et dans le
monde entier. Cet écrivain, Albert Camus, est lui-méme li¢ au peuple par plusieurs
attaches. Ses origines populaires sont une source d'inspiration permanente de son
oeuvre de L'Envers et I'Endroit au Premier Homme.

S'il est vrai que les seuls paradis sont ceux qu'on a perdus, je sais comment nommer
ce quelque chose de tendre et d'inhumain qui m'habite aujourd'hui. Un émigrant
revient dans sa patrie. Et moi, je me souviens. (...) Et me voici rapatrié. Je pense a un
enfant qui vécut dans un quartier pauvre. Ce quartier, cette maison ! Il n'y avait
qu'un étage et les escaliers n'étaient pas éclairés. Maintenant encore, apres de
longues années, il pourrait y retourner en pleine nuit. 1l sait qu'il grimperait
l'escalier a toute vitesse sans trébucher une seule fois. Son corps méme est imprégné
de cette maison. Les jambes conservent en elles la mesure exacte de la hauteur des
marches. Sa main, ['horreur instinctive, jamais vaincue, de la rampe d'escalier. Et
c'était a cause des cafards. L'Envers et I'Endroit, "Entre oui et non".

Mais Camus est aussi et surtout pour nous homme du peuple parce que citoyen du
monde. L'intellectuel va puiser dans son enfance misérable et dans ses convictions
d'homme de gauche, la force de ses engagements politiques : pour la libération des
peuples opprimés, pour la dignité¢ des ouvriers et des travailleurs, pour la liberté des
peuples de I'Est... Il y puise aussi la force de ses amitiés : ouvriers du livre, anarcho-
syndicalistes, résistants, simples lecteurs... Et il trouve surtout dans ses origines
modestes la 1égitimité de sa parole et aussi la vérité de ses fictions. Parce qu'il a
connu la pauvreté, il peut en parler et peupler ses romans d'ouvriers, d'arabes, de
commercants modestes et employés de bureau, ses pieces de théatre de pécheurs ou
de mendiants.

Et c'est 1a que Camus est confronté¢ a la difficulté de tout intellectuel et de tout
écrivain qui se veut engagé au XXeme siecle. Comment parler du peuple quand,
devenu un €crivain célébre, on en est séparé socialement ? Comment écrire pour le
peuple et le mettre en scéne sans échapper aux risques de la sublimation imaginaire,
sans s'égarer dans un mythe mensonger ? Sans prendre le risque de n'étre pas compris



par ceux pour lesquels on écrit et qui, parfois, ne savent pas lire ?

On partira donc de la réalité biographique de Camus pour décrire 1'ascension d'un
enfant modeste qui va devenir un intellectuel engagé pour la cause de tous les
peuples. On verra ensuite comment de L'Envers et I'Endroit au Premier Homme, le
peuple est mis en scene dans l'oeuvre de Camus entre idealisme et réalisme. Il s'agira
d'éclairer finalement I'imaginaire de la pauvreté dans le roman inachevé de I'écrivain
en montrant que l'extraordinaire lyrisme de son style est mis au service des
“oubliés .

La donnée biographique : l'ascension d'un homme modeste.

Camus est né a Mondovi le 7 novembre 1913 et il sera ¢élevé dans le quartier
pauvre de Belcourt a Alger. Orphelin de pere, il est éduqué par sa mére et sa grand-
mere qui vivent de peu. Centré sur la figure de la mere, Le Premier Homme propose
une incroyable galerie de portrait d'hommes et de femmes modestes destinée a
endiguer I’oubli dans lequel les pauvres sont jetés par 'Histoire. Camus évoque ainsi
en premier lieu sa meére : Elle endurait les coups pour ses enfants, comme elle
endurait pour elle-méme la dure journée de travail au service des autres, les
parquets lavés a genoux, la vie sans homme et sans consolation au milieu des reliefs
graisseux et du longe sale des autres, les longs jours de peine ajoutés les uns aux
autres pour faire une vie qui, a force d'étre prive d'espoir, devenait aussi une vie sans
ressentiment  d'aucune sorte, ignorante, obstinée, résignée enfin a toutes les
souffrances, les 'siennes comme celles des autres. il ne l'avait jamais entendue se
plaindre, sinon pour dire qu'elle était fatiguée ou qu'elle avait mal aux reins apres
une grosse lessive. Le Premier Homme Puis son oncle : Ernest vétu d'un vieux pantalon
rapiece, d'espadrilles couvertes de sciure d'une flanelle grise sans manches et d'une
vieille chéchia délavée qui protégeait ses beaux cheveux des copeaux et de la
poussiere, l'embrassait et lui proposait de l'aider.

Mais il décrit aussi Abder le manoeuvre arabe de l'atelier comme son patron, ancien
ouvrier, le couple arabe qui fait parfois griller du café dans la cour, le coiffeur
espagnol, les femmes qui rient lors de l'accouchement de la mere de Jacques ou le
vieux gardien du cimetiére de Saint-Brieuc lorsqu'il va rendre hommage a la tombe
de son pere... Le Premier Homme offre ainsi au lecteur une incroyable diversité de
visages et de personnages qui défilent sous un regard bienveillant et souvent amusé
comme lors de 1'évocation de la journée du dimanche ou tous sont de sortie et se
pavanent dans les rues.

Mais ce regard sait aussi voir la misere et ce a quoi elle peut réduire les étres. Ces
hommes et femmes peuplent un univers d'un extréme dénuement. Le quartier pauvre
méle arabes et pieds noirs dans la méme indigence : I'appartement des Camus n'a que
deux chambres ou vivent tant bien que mal les enfants, les deux femmes et Ernest.
Une table, une armoire et une grosse lampe a pétrole font le décor tandis que les
caves abritent les ““ maigres biens des locataires ” : des “ sacs vides qui pourrissent,
des morceaux de caisses, de vieilles cuvettes rouillées et trouées.” L'atelier ou
travaille 1'oncle Ernest n'est pas plus riche : C'était une sorte de cour encombrée de



detritus, de vieux cercles de fer, de mdchefer et de feux éteints. Sur l'un des cotés, on
avait construit une sorte de toit de briques soutenu a distances régulieres par des
piliers de moellons . Le Premier Homme En apparence le désordre régne mais le jeune
Camus y découvre une organisation réglée par le manque d'espace et par la routine.
Peu a peu l'enfant va se rendre compte de la situation d'extréme précarité dans
laquelle vit sa famille. Non seulement la misére oblige sa grand-mére a imposer a
tous une austérit¢ draconienne (épisode des chaussures usées quand il veut jouer au
foot, épisode de la piece recherchée dans les cabinets, obligation de mentir pour
obtenir un travail d'été alors qu'il le quittera a la rentrée pour reprendre 1'école...),
mais c'est aussi et surtout le dénuement intellectuel qui choque l'enfant. Il se révele
toujours a partir de I'impuissance de la mere : Elle ne savait pas lire non plus, mais
de plus elle était a demi-sourde. Son vocabulaire enfin était plus restreint encore que
celui de sa mere. Aujourd'hui encore, sa vie était sans divertissement. En quarante
années, elle était allée deux ou trois fois au cinéma, n'y avait rien compris, et avait
seulement dit pour ne pas désobliger les personnes qui l'avaient invitée que les robes
étaient belles ou que celui avec la moustache avait l'air trées méchant. Elle ne pouvait
non plus écouter la radio. Et quant aux journaux, elle feuilletait parfois ceux qui
étaient illustres, se faisait expliquer les illustrations par se fils ou ses petites filles,
decidaient que la reine d'Angleterre était triste et refermait le magazine pour
regarder de nouveau par la méme fenétre le mouvement de la méme rue qu'elle avait
contemplé pendant la moitié de sa vie. Le Premier Homme

La mort du pére a la guerre et la rage de ceux qui ont survécu ouvrent davantage sur
la révolte : les pauvres sont balayés par 'histoire mais ils conservent malgré tout une
dignité et un sens de I’honneur que Camus ne cessera de souligner. Ainsi dans
'épisode célebre du Premier Homme ou le pére Cormery déclare qu'un homme
s'empéche devant la barbarie, I'écrivain prend bien soin de préciser que cette limite
morale est celle d'ignorants. Cette simplicité¢ d'origine explique peut-&tre ce sens aigu
de la conscience morale : Moi, avait-il dit d'une voix sourde, je suis pauvre, je sors de
l'orphelinat, on me met cet habit, on me traine a la guerre, mais je m'empéche. De
méme, l'instituteur qui réchappe au massacre de la premicre guerre mondiale, ce pere
de substitution qui sera un peu plus riche que le premier, incarne 1'intégrité aux yeux
de Camus : Un homme dur, amer, qui avait travaillé toute sa vie, avait tué sur
commande, accepté tout ce qui ne pouvait s'éviter, mais qui, quelque part en lui-
méme, refusait d'étre entamé. Un homme pauvre enfin. Car la pauvreté ne se choisit
pas, mais elle peut se garder.

A partir des figures tutélaires de la mere et du pere, la révolte sourd dans le coeur de
l'enfant dont I'ascension scolaire (et sociale) est vécue de facon complexe et ambigiie.
La découverte du savoir et des livres a 1'école est a la fois un immense bonheur
(Camus parle d'une faim que la nourriture ne saurait assouvir) et un déchirement.
C'est en effet celui de la perte de I'enfance (savoir c'est souffrir, sortir de I'innocence
comme le montrent tour a tour ces philosophes que Camus va lire, Socrate, Rousseau
ou Kant) mais c'est avant tout la peur de mépriser les siens et de les quitter jamais :
Une immense peine d'enfant lui tordait le coeur, comme s'il savait d'avance qu'il
venait par ce succes d'étre arraché au monde innocent et chaleureux des pauvres,
monde refermé sur lui-méme comme une ile dans la société mais ou la misere tient



lieu de famille et de solidarité. Le Premier Homme. L enfant pressent qu’il s’éloigne des
siens sans pour autant étre accueilli par les gargons des milieux aisés qu’il croise au
lycée. Il reste ““ pauvre ” dans un monde de riches. Jacques change la profession de sa
mere quand 1l lui faut la déclarer a ses professeurs. Il remplit lui-méme les imprimés
administratifs, découvre la métropole et la vie des familles frangaises moyennes. 1l
les admire mais ne les jalouse pas : il en éprouve surtout une honte pleine de colére :
Mais il etit fallu a Jacques un coeur d 'une pureté héroique exceptionnelle pour ne pas
souffrir de la découverte qu’il venait de faire, de méme qu’il eiit fallu une humilité
impossible pour ne pas accueillir avec rage et honte cette souffrance de ce qu’elle lui
decouvrit de sa nature. Il n’avait rien de tout cela, mais un dur et mauvais orgueil
qui [l’aida au moins en cette circonstance, lui fit écrire d’une plume ferme
“domestique ” sur l'imprimé, qu’il porta avec un visage fermé au répétiteur qui n’y
prit méme pas garde.

Avec tout cela, Jacques ne désirait nullement changer d’état ni de famille, et sa mere
telle qu’elle était demeurait ce qu’il aimait le plus au monde, méme s’il [’aimait
deésespérément. Comment faire comprendre d’ailleurs qu’un enfant pauvre puisse
avoir parfois honte sans jamais rien envier ?

L'enfant grandit, réussit. Il n’oublie pas. Il se souvient deés son premier grand texte,
L’Envers et [’Endroit qu’il reprendra dans son dernier roman: émigrant en métropole,
il se voit comme un “ rapatrié¢ ” chez lui avec tout ce que cela implique de joie et de
déchirement. Il va nourrir ses engagements de cette fidélité douloureuse. Sa vie croise
I’histoire.

Le Peuple dans ’ceuvre de Camus : engagements et création littéraire.

Camus ne cessera de s’engager pour des causes populaires y compris aux cotés
d’hommes ou de partis dont il ne partage pas ou plus les positions. Bricvement inscrit
au Parti communiste (1935), il défendra sans autre lien que la fidélité a des hommes,
les valeurs portées par le socialisme et la gauche (“ malgré elle, malgré moi ” disait-
il). L’esprit de révolte qu’il définira dans I’essai de 1951 le guide dans chacune de ses
actions : c’est la dénonciation de la misere en Kabylie en 1939 dans les articles qu’il
donne a Alger Républicain, c’est I’engagement pour la cause ouvricre et
I’amélioration des conditions de travail, de la nouvelle “ Les Muets ” (L’Exil et le
Royaume) aux articles de [’Express qui ne sont pas tous consacrés a 1’Algérie mais
portent la méme exigence de justice. Il faut ainsi relire aujourd’hui la conclusion de
“La princesse et le couvreur ” qui s’exaspére d’une presse de divertissement plus
intéressée par les amours de la couronne anglaise que par la mort d’un ouvrier trop
agé pour travailler : Que deux couvreurs, par exemple, se soient écrasés sur le pave,
apres une chute de plusieurs étages, quoi de plus banal, et de plus fade, pour des
bouches habituées maintenant a ne brouter que les informations les plus raffinées ?
Un détail un peu excitant risque cependant de relever [’intérét de cette ennuyeuse
histoire. L’un des couvreurs avait 73 ans et [’autre avait dépassé la soixantaine.
Qu’allaient-ils donc faire, a cet dge, sur les toits ? Sans doute cherchaient-ils une
solution a un probleme peu connu, je crois, a Clarence House, je veux dire celui de la



retraite. L ’Express 1955-1956. Ce sont les notations de 1’écrivain dans ses Carnets sur le
travail abrutissant des ouvriers des usines de Saint Etienne, c’est la défense de tous
les peuples opprimés, de I’Est a la Gréce, de Madagascar a I’Espagne, jamais oubliée
surtout lorsqu’on déclare Franco fréquentable : Aujourd’hui ou, vingt ans apres
[’effondrement, [’Espagne bouge, la fidélité doit étre sans doute réaffirmée. Mais en
méme temps ; la lutte doit continuer sans laquelle toute fidélité n’est qu’'un réve
malheureux. Ces ouvriers de Navarre et de Biscaye, ces étudiants de Madrid, nous ne
pouvons leur rester fideles sans étre solidaires et secourables. Devant leur
protestation, les étudiants de Paris et nos syndicats sont restés silencieux et ils sont
manqués ainsi leurs devoirs les plus impérieux. Fidélité a I’Espagne, aolt 1956. C’est
enfin la défense de I’entreprise de Gary Davis, soldat américain, qui rendit son
passeport pour se déclarer “ citoyen du monde ”. Pour Camus le peuple est en effet
une entité politique et sociale qui s’ouvre sur une entité plus vaste : les populations.
Tous ceux qui sont anonymes, civils, hommes, femmes ou enfants et qui plient sous
le joug de I’'injustice doivent étre défendus quelle que soient leurs nations et leurs
origines. Point n’est nécessaire d’avoir un certificat ““ d’extraction populaire ” : il n'y
a que des créatures humaines que [’intellectuel se donne pour difficile tache de
sauver Discours de Stockholm.

Car ces engagements, nombreux et cohérents, malgré les divisions idéologiques
partisanes de I’époque, nourrissent ¢galement (et surtout) 1’art de 1’écrivain. Ses
premieéres amours esthétiques jamais reniées commencent ainsi au théatre, art
collectif par excellence. L’aventure généreuse du théatre du Travail puis de I’Equipe
(on chanta parfois avec le public L’Internationale a la fin de certaines
représentations) réunit dans la méme salle des étres de toutes conditions pour y
découvrir les grands classiques de la culture dramatique mais aussi 1’adaptation du
Temps du mépris de Malraux ou la création collective Révolte dans les Asturies,
dédiée a Sanchez, Santiago, Antonio, Ruiz et Léon hommes du peuple morts au nom
de la justice. La piece met en scene une image mythifiée et lyrique du peuple
espagnol : Camus écrit pour qu’on n’oublie pas ceux que la répression des généraux
espagnols a cru faire taire : “ Qui se souviendra ?” Quatre voix se font entendre
d’outre-tombe a la fin de la piece. Il s’agissait déja en 36 de donner la parole aux
muets et aux invisibles : Moi, je suis le vieux Santiago, je n’ai jamais été tres
heureux. Mon pere était mineur et mon grand-pere et tous ceux d’avant. Et puis, moi
Jje me suis marié. Une bonne femme bien stiv, mais c’est qu’on est jamais content. J ai
eu un fils — mineur aussi — et mort dans un éboulement. J’ai jamais fait de mal a
personne et je me sentais bien content, mais j’ai pensé aux jeunes. Je crois que je me
suis bien battu. Peut-étre parce que j’avais plus grand-chose a gagner. Aux
prochaines neiges, personne ne parlera plus de moi sur terre.

Le parcours de I’ensemble de 1’ceuvre de Camus révele que la présence de nombreux
personnages issus du peuple est loin d’étre anecdotique. La mere et la fille dans Le
Malentendu assassinent parce qu’elles sont pauvres et veulent avoir assez d’argent
pour quitter leur terre de malheur, le peuple romain est la victime de Caligula, Foka
dans Les Justes manque de faire douter Kaliayev qui découvre tardivement pour qui il
sacrifie sa vie. Le peuple est enfin le véritable héros de L’Etat de siege. Dans les
romans et les nouvelles, le lecteur ne peut oublier le vieux Saramago ni le bedeau de



la maison de retraite ou logeait la mére de Meursault, pas plus qu’il ne peut ignorer le
peuple arabe ou les pieds-noirs qui vivent, meurent, travaillent, se baignent et aiment
sous le méme soleil algérien. Mais 1’acte créateur suppose une métamorphose, une
sublimation voire une idéalisation qui peuvent introduire du mensonge en méme
temps qu’elles font des vies simples des destins. Il implique également une culture
que Camus ne méconnait pas. Il y a en effet un mythe du peuple dans la littérature
que I’écrivain est contraint d’affronter pour en donner a son tour une image : de Hugo
a Guilloux en passant par Malraux, le miséreux a eu droit a une place de choix dans
la création littéraire mais aussi picturale (on songe aux peintres aimés, Van Eyck ou
Masaccio et aux amis comme Benisti). Camus doit donc composer avec cet héritage
tout en étant confronté a une autre difficulté : comment parler 1égitimement du peuple
quand on est devenu un intellectuel parisien reconnu ?

Une partie de la polémique qui va opposer I’écrivain a Sartre et aux intellectuels de la
Revue des Temps modernes peut €tre ainsi éclairée par cette question cruciale de la
lIégitimité de la parole de I’intellectuel de gauche. Apres la parution de L’Homme
révolté en 1951, Sartre et Jeanson frappent précisément 1a ou cela peut faire mal : ““ 11
ne peut que vous ayez €t¢ pauvre mais vous ne I’€tes plus...” *“ Vous étes un
bourgeois, ... vous €tes loin d’un ouvrier... ” Et Camus de rendre des comptes sur ses
origines et sa position sociale lors d’une longue et pénible polémique qui le dégotte.
Mais c’est cette méme légitimité qui guide aussi I’écrivain dans certaines de ses
admirations intellectuelles : Simone Weil, professeur agrégée de philosophie est
entrée en 1934 comme manceuvre sur une machine dans une usine et en tirera des
ouvrages majeurs comme La condition ouvriere que préfacera Camus: “La
Condition ouvriere ” n’est pas un livre écrit par un intellectuel en mal d’expérience
extréme. C’est le cri bouleversant d’une dme qui a vécu, au niveau le plus haut de
[amour et de l’intelligence, l’injustice profonde de la condition prolétarienne. De
méme, on peut lire dans ’avant-propos a La Maison du peuple de son ami Louis
Guilloux : Presque tous les écrivains francais qui prétendent aujourd’hui parler au
nom du prolétariat sont nés de parents aisés ou fortunés. Ce n’est pas une tare, il y a
du hasard dans la naissance, et je trouve cela ni bine ni mal. Je me borne a signaler
au sociologue une anomalie et un objet d’études. Et plus loin: La pauvreté, par
exemple, laisse a ceux qui [’ont vécue une intolérance qui supporte mal qu’on parle
d’un certain dénuement autrement qu’en connaissance de cause. Camus prend alors
I’exemple de textes universitaires qui parlent des prolétaires comme une “ tribu aux
étranges coutumes . Le risque réside selon lui, dans le fait de sombrer dans la
“ flatterie dégoutante ” ou de basculer dans le mépris insultant. Eugéne Dabit et Jules
Vallés mais surtout Guilloux sont pour 1’écrivain de vrais modeles qui ont trouvé le
bon langage et “ la seule grandeur qu’on puisse lui arracher, celle de la vérité. ” Celui
qui parle du peuple doit donc le faire avec pudeur et en refusant le pittoresque. Ne
rien dégrader, ni majorer. Ce que Camus admire précisément chez Guilloux c’est sa
mani¢re de montrer comment la pauvreté et la misére entament aussi I’humanite et lui
otent parfois sa grandeur : 15000 francs par mois, la vie d’atelier, et Tristan n’a plus
rien a dire a Yseult. Avant-propos a La Maison du peuple

Cet écartelement, Camus le met a son tour en scéne dans son ceuvre en soulignant la
complexité du mythe du peuple. Le personnage de Foka dans Les Justes interroge par



exemple les mobiles du “ barine ” Kaliayev qui assassine le Grand Duc pour libérer
un peuple qu’il n’a jamais vraiment rencontré. Contraint de faire le travail du
bourreau pour diminuer sa peine de prison, Foka pourrait déstabiliser le jeune homme
et entamer la noble idée qu’il se fait de la libération des masses populaires. Sa
réaction est cependant tout autre : Yanek explique que c’est en forgant le peuple a
tuer, qu’on se rend coupable. Le peuple n’est donc pas innocent mais il n’est pas non
plus entiérement responsable de son abjection: son excuse, c’est 1’écrasement.
Argument qu’on retrouvera dans L’Etat de siege : Ne raille pas leur téte baissée, car
voici des siecles que les cometes de la peur passent au-dessus. Ne ris pas de leur air
de crainte, voici des siecles qu’ils meurent et que leur amour est dechiré. Le plus
grand de leurs crimes aura toujours une excuse. Victime de la folie de ses dirigeants
dans Caligula, manipulé, trahi, abandonné a la Peste par les alcades dans L’Etat de
siege, le peuple a peur, il est ignorant et superstitieux. Il ne comprend pas les
subtilités du langage administratif fait pour 1’asservir et lui obéit donc docilement :
Du moment que vous avez fait vos trois repas, travaillé vos 8 heures et entretenu vos
deux femmes, vous imaginez que tout est dans [’ordre. Non, vous n’étes pas dans
[’ordre, vous étes dans le rang. Bien alignés, la mine placide, vous voila miirs, miirs
pour la calamité. Quand il veut fuir, il devient lache et méchant et méme les
amoureux, les enfants et les parents se déchirent et se renient. Camus montre que la
misere dégrade le peuple et le fait basculer dans une forme de mauvaiseté en le
condamnant a un destin social abject. Le déterminisme est parfois trop fort mais la
responsabilité n’incombe pas a ceux qui en sont les victimes : Mais en méme temps, il
savait qu’on ne pouvait lui en vouloir et que la pauvreté, [’infirmité, le besoin
élémentaire ou toute sa famille vivait, s’ils n’excusaient pas tout, empéchent en tout
cas de rien condamner chez ceux qui en sont les victimes. Ils se faisaient du mal les
uns aux autres sans le vouloir et simplement pare qu’ils étaient chacun pour [’autre
les représentants de a nécessité besogneuse et cruelle ou ils vivaient. Le Premier
Homme. Bien davantage, pour limiter la responsabilité du peuple dans le mal qu’il (se)
fait, I’écrivain introduit une distinction dans L’Etat de siege entre le peuple et la
masse. Le premier a ’honneur en bouche, la dignité dans le coeur et I’amour qui
justifie la révolte tandis que la seconde est manipulée et aliénée. On la musele et on
I’administre : Nous étions un peuple et nous voici une masse ! On nous invitait, nous
voici convoqués ! Nous échangions le pain et le lait, maintenant nous sommes
ravitaillés ! Nous piétinons !

L’Etat de siege met en scéne ce cheminement douloureux qui va du bonheur simple
mais ignoré car en prise avec la vie a I’avilissement par la misere et I’arbitraire
politique jusqu’a la révolte et la conquéte de la liberté. Vivant une véritable passion
christique, le peuple a les qualités de celui qui naquit en son sein : il vit a “ mi-
hauteur ” sans exces et dans la simplicité. Les Espagnols sont d’un pays qui “ prétend
étre libre sans étre riche ”. Leurs valeurs sont modestes mais droites. Dans Noces on
meurt dignement et en silence, dans “ Les Muets ” et “ La Pierre qui pousse ™ un seul
regard fonde la solidarité et la communauté. Le verbe est parcimonieux mais va a
I’essentiel : on pose les bonnes questions, le bon sens et ’intelligence simple sont des
guides précieux et initient la révolte. La vie est plus proche de la terre et de la
plénitude de I’enfance. Et les femmes sur ce point semblent moins oublicuses de



I’essentiel que les hommes. L’Etat de siege s’achéve sur I’image d’un peuple poéte
qui a retrouvé la joie de vivre et la liberté : Ils fuient. L’été s’acheve en victoire. 1l
arrive donc que [’homme triomphe ! Et la victoire alors a le corps de nos femmes
sous la pluie de ['amour. Voici la chair heureuse, luisante et chaude, grappe de
septembre ou le frelon grésille. Sur l’aire du ventre s’abattent les moissons de la
vigne. Les vendanges flambent au sommet des seins ivres. O mon amour, le désir
creve comme un fruit mir ; la gloire des corps ruisselle enfin. 1’ 1déalisation n’est pas
loin. Camus 1’a-t-il senti ? La piece n’a pas plu. Qu’importe, il recommencera
autrement. Le lyrisme est le langage qu’il veut offrir au peuple.

L’écrivain de la pauvreté.

Camus a commencé dans la plénitude d’une enfance pauvre et sans doute
I’écriture est-elle le seul moyen de la retrouver. La préface de 1958 de la réédition de
L’Envers et I’Endroit dit le projet d’une réécriture qui sera celle, inachevée, du
Premier Homme : Si malgré tant d’effort pour édifier un langage et faire vivre des
mythes, je ne parviens pas un jour a récrire L’Envers et [’Endroit, je ne serai jamais
parvenu a rien, voila ma conviction obscure. Rien ne m’empéche en tout cas de réver
que j'y réussirai, d’imaginer que je mettrai encore au centre de cette oeuvre
[’admirable silence d’une mere et [’effort d'un homme pour retrouver une justice ou
un amour qui équilibre ce silence. Parti de la pauvreté et 1’écrivant en de multiples
déclinaisons, Camus y retourne une ultime fois dans Le Premier Homme mais avec
un projet plus vaste que celui d’incarner des figures populaires ou méme de défendre
la créature humaine. Le roman répond a 1’ambition de rendre hommage a celle qui ne
“pourra jamais lire ce livre ” et d’écrire 1’épopée des émigrants, des arabes, des
colons misérables oubliés depuis la conquéte de 1’Algérie. Donner une voix a ces
hommes et ces femmes qui vivent toujours et ont vécu sur I’ile de pauvreté qu’est
I’ Algérie.

Le Premier Homme se présente ainsi comme une tentative de redonner une histoire a
ceux qui furent balayée par elle : le pere de Camus le fut par la Grande guerre, mais
aussi tous les anonymes, toutes ces foules qui n’ont pas droit a une plaque du
souvenir. L’écriture rachéte alors 1I’oubli de ceux qui firent 1'Algérie, rend hommage a
la cohue des sans nom : Des foules entieres étaient venues ici depuis plus d’un siecle,
avaient labouré, creusé des sillons, de plus en plus profonds a certains endroits, en
certains autres de plus en plus tremblées jusqu’a ce qu’une terre légere les recouvre
(...) Mais le projet est littéraire : il s’agit d’étre le “ Proust des pauvres ” ou plutdt un
anti-Proust. ““ Le temps perdu ne se retrouve que chez les riches ” note Camus qui
veut arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui est de disparaitre de
[’histoire sans laisser de traces. Si les riches ont des reperes, les pauvres, écrasés par
la fatigue et le travail, perdent la mémoire ou ne la nourrissent pas assez. Se souvenir
fait de surcroit mal pour qui peine a survivre chaque jour : Camus écrit contre la
résignation, pour dire cette patience aveugle qui se noie dans I’'immédiat. Il fait des
petits, des seigneurs “assurés de leurs richesses irremplagables” et débusque la
grandeur dans chaque geste quotidien ou dans les jeux des enfants qui “ régnent sur la
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vie et sur la mer”. Ceux-la s’empéchent devant I’horreur et I’innommable : Iis
étaient et ils sont plus grands que moi.

Traversé par les pauvres, le roman de Camus célebre le mystere, au sens religieux du
terme, de la pauvreté avec une écriture lyrique et de longues périodes qui tranchent
avec le style des autres textes qui I’ont précédé. La seule écriture apte a formuler le
réve que Camus met dans la bouche de son héros rompt avec 1’aphorisme et le
classicisme qui caractérisent une partie de son style; Ce réve est celui d’une
communauté qui échapperait aux clivages sociaux et nationaux, d’une union et d’un
partage qui ne peuvent passer que par le dialogue et ou 1’écrivain retrouverait sa place
originelle sans déchirement. Ce réve est celui d’une terre rendue aux peuples et aux
misérables qui I’habitent : Rendez la terre ; donnez toute la terre aux pauvres, a ceux
qui n’ont rien et qui sont si pauvres qu’ils n’ont méme jamais désiré avoir et
posséder, a ceux qui sont comme elle dans ce pays, ['immense troupe des misérables,
la plupart arabes, et quelques-uns frangais et qui vivent ou survivent ici par
obstination et endurance, dans le seul honneur qui vaille au monde, celui des
pauvres, donnez-leur la terre comme on donne ce qui est sacré a ceux qui sont
sacrés, et moi alors, pauvre a nouveau et enfin, jeté dans le pire exil a la pointe du
monde, je sourirai et mourrai content, sachant que sont enfin réunis sous le soleil de

ma naissance la terre que j’ai tant aimée et ceux et celles que j’ai révérés. Le Premier
Homme

Et si cette terre n’existe pas, ce réve a, lui, trouvé sa patrie, la seule dont Camus se
soit jamais réclamé : la langue francaise magnifiée dans un livre qui donne une voix
aux muets et un visage aux invisibles.



