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Le 14 décembre 1959, quelques jours avant sa tragique
disparition, Albert Camus, répondant a linvitation de
U'Institut d’Etudes Francaises pour Etudiants Etran-
gers, avait accepté de se préter aux questions de la
jeunesse étrangeére d’Aix (représentant, rappelons-le,
38 nationalités). Nous devons a M. le Professeur Fran-
cois Meyer, qui présida cette rencontre d’Albert Camus
et de la jeunesse, le privilege de pouvoir offrir a nos
lecteurs une évocation profondément émouvante d'une
des derniéres — (de la derniére sans doute) — prises
de position d’Albert Camus face aux problemes de
roire lemps et de sa propre destinée d’homme ct
d’écrivain.

Nous en exprimons a M. le Professeur Meyer nos
remerciements et notre reconnaissance.

Il vy a un an, jour pour jour, Albert Camus était
arraché aux siens, a ses amis, a lui-méme enfin dont
l'avenir brusquement éclatait en néant. Albert Camus
ne sera jamais que ce qu’il fut, si grande qu’ait été
l'attente que suscitaient chez tous les promesses d'une
pensée vivante qui n’avait pas encore dit l'essentiel
d’elleeméme. C’est sans doute ce qui donne aujourd’hui
un sens si émouvant au souvenir de ce jour du mois
de décembre 1959, a peine plus de quinze jours avant
la date fatale, ou Albert Camus avait accepté de guitter
pour quelques heures sa retraite de Lourmarin, et de
venir s’entretenir a Aix avec les étudiants de I'Institut
d’Etudes Francaises pour Etrangers. Pour ceux qui
ont eu le privilege d’entendre, pendant prés de trois
heures, Albert Camus répondre aux questions de ces
jeunes des quatre coins du monde, ce souvenir est un
peu, maintenant, comme celui d’'un dernier témoignage,
spécialement destiné.

Mais évoquer un tel souvenir n’est pas sans péril.
Sans doute, ai-je devant les yeux les questions écrites
posées au visiteur, toutes directes et sans phrases,
certaines en un francais hésitant. Mais les réponses
de Camus ne sont que souvenirs, c’est-a-dire criblées
de lacunes et d’incertitudes et, ce qui est plus grave,
menacées des infidélités de la mémoire. Et quand
méme le sens de ces répoases réapparaitrait intact,
il y manquera la voix, le geste, les silences mémes
et le style inimitable d'une personne. Et c’est dans
cela précisément que fut pour tous la révélation la

plus sensible : deés le premier regard échangé entre
l'auditoire et l'invité, dés le premier sourire et les
premiers mots, on comprenait qu’il y avait erreur,
qu’on n’était pas venu pour contempler une statue,
celle d'un Prix Nobel, ni pour admirer le propos bril-
lant d’'un intellectuel d’exception. Rien de la distance
et de la supériorité, rien de l'artifice qui font la gloire
du penseur de profession. Ce qui s’offrait a ces jeunes
regards aiguisés par une curiosité légitime, c’était un
homme dont la dimension vraie était, non pas la gran-
deur, en quelque sens qu’on l’entende, mais le vis-a-vis
fraternel d'une présence. Cette jeunesse voyait devant
elle un frere ainé qui abolit la distance des années et
qui, simplement parce qu’il est lui-méme avec plus
d’attention et de passion, situe chacun dans le sens
de sa fidélité propre, et lui révele qu’il faut savoir
ce qui pour lui est essentiel.

Camus se présenta lui-méme, non pas comme philo-
sophe, penseur ou intellectuel, mais comme « un écri-
vain francais ». Il dit qu’écrire, c’était la son métier
et qu’il I'aimait, et que c’était bien un métier d’homme,
et non une grace d'inspiré. Puisque ces jeunes étran-
gers étaient la pour s’informer de la France et des
Francais, il essaierait de leur montrer ce qu’'était
un écrivain frangais, parmi d’autres. Interrogé sur
I'exercice de ce métier — « Que se passe-t-il en vous
au moment de la création littéraire ? » — ses confi-
dences furent celles d’un artisan : beaucoup de temps
et de patience et de tentatives vaines ; les journées
ou I'on ne fait rien, qu’aller de la table a la fenétre
et de la fenétre a la table, la stérilité pure et simple,
ou les pages entieres bientdét désavouées, entassées
sur un coin de table. Rien de révélateur comme cet
homme illustre refusant le piédestal et offrant de lui-
méme l'image d'une fausse oisiveté assez mécontente
d’elle-méme. Et cela parfois se compte non en jours,
mais en semaines et en mois : trois ans pour écrire
U'Etranger ! Pour l’écrire, ou plutét pour ne pas
I’écrire, car, des que le scheme, dés que le mouvement
propre du livre apparait, la rédaction se fait comme
d’elleméme. L’Etranger « démarre » le jour ou le
« truc » quasi mécanique se dévoile : deux parties,
la seconde (le proces) étant comme l'image de la
premiere et reprenant les événements dans une signi-
fication nouvelle. L’artisan a trouvé sa technique, il
joue alors avec les mots, les images et les styles pour



composer l'’ceuvre. Rien qui ressemble aux abimes de
I'inspiration ; la création est lucidité, objectivité ou
plutét objectivation, travail véritable et métier. Qu’elle
soit roman, essai ou théatre, I'ceuvre est composition
et le difficile n’est pas de penser, mais de faire une
pensée.

Et, dans ce métier, « y a-t-il un écrivain francais
que vous considériez comme votre maitre ? » A cette
question, une réponse généreuse, mais fort générale
aussi : Camus se reconnait des dettes multiples et
n'oublie pas celles, étroitement incorporées, qui ne
seraient plus distinguables. Mais, si par « maitre »,
il faut entendre la présence humaine véritable qui
éveille et qui éclaire, qui inquiete et qui promet, le
maitre qu’en ce sens reconnait Albert Camus, c’est
celui qui fut, dans les années de l’adolescence algé-
roise, l'initiateur dans le domaine de la pensée,
I’écrivain-philosophe Jean Grenier. A lui, va la recon-
naissance de I'homme mar qui, dans la fidélité des
ans, lui dédie sa propre gloire.

Quelle est la relation de l'écrivain a ses ceuvres ?
I1 s’éprouve séparé d’elles, car elles sont, dans le
sillage de sa vie, des moments elles ne peuvent
prétendre, ni l'une d’elles en particulier, ni méme
toutes ensemble, a4 donner le signalement spirituel
de l'auteur. Il devenait de plus en plus évident, a
entendre Albert Camus, qu’il se confondait de moins
en moins, a ses propres yeux, avec lauteur de
I'Etranger et du Mpythe de Sisyphe. Le moment de
ces ceuvres est celui d’'une mise en question radicale,
c’est 'analogue du moment cartésien du doute dans
lequel Descartes ne serait pas Descartes, mais qui
n’épuise pas Descartes, puisqu’il est précisément la
condition pour lui de « marcher avec assurance en

cette Vvie ». Chez Camus, de meéme, le radicalisme de par—ce mot—? » Dans—sa-simpiicite, ta—question—attait — -

I'absurde est la condition d'une pleine fidélité a la
condition d’homme, mais cette condition méme reste
constamment a inventorier, a diagnostiquer, il reste
constamment a I'homme Camus a jouir de I’'homme
tout entier, dans le paradoxe d'une communion sen-
suelle avec le monde et d'une révolte spirituelle
contre lui.

Quant a l'auteur, c’est dans l'ccuvre de demain

qu’il se situe, plutét que dans celle d’hier : « Quel
est celui de vos livres que vous préférez ? — Le
prochain ! » La question s’impose alors : « Est-ce

que vous étes en train de préparer un nouveau livre ?
Au sujet de quoi ? » Ce Jivre encore a peine entrevu,
bien que déja l'objet de bien des mois de {travail,
Albert Camus révele son titre provisoire, ou plutot
son sens, « Quarante ans d'une vie d’homme »

autobiographie qui doit étre une reprise du destin
personnel pour éprouver sa fidélité a soi, sa constance
et son devenir. Mais quarante ans de la vie d’un
homme, c’est aussi quarante ans de vie partagée, c’est
le siecle avec la personne, c’est cette incarnation
et cette communion qui lie chacun au destin de tous.
Camus, pour qui la fraternité était sans doute le
centre le plus profond du mystére de I’existence,
allait reprendre le pas a pas des hommes de sa géné-
ration, éprouver les résonances et les réponses, les
révoltes et les complaisances. Mais on sentait bien
qu’il s’agissait moins de se mettre en regle avec le
passé que de faire le point d'un voyage que l'on-se
sent fait pour poursuivre. Et son auditoire, ce jour-la,
ne manqua pas de conduire lui-méme, d’'une facon
magnifiquement franche, l'interrogatoire. Témoin cette
question : « Monsieur Camus, c’est bien entendu que
vous étes un écrivain. Mais pouvez-vous nous dire

votre but en vie ? » Quelle que soit ici I’approximation
de la forme, Albert Camus ne pouvait se refuser a
comprendre que son public n’était pas dupe de sa
présentation modeste de l’écrivain-artisan, et qu'’il ne
lui demandait rien moins qu'un aveu spirituel.
Celui-ci lui fut donné sans restriction, mais surtout
sans étalage idéologique, comme des certitudes pleines
et simples. Ce qui devait sans doute causer le plus
d’étonnement aux lecteurs des classiques de l'ceuvre
de Camus, c’est précisément la révélation d’un étre
peu conforme au « nihilisme » qu’on lui attribue si
volontiers une ame nourrie aux certitudes a la
fois les plus pures et les plus riches, celles de
I'amour, de la tendresse, celles des joies sensuelles
et celles de la communion des consciences. A cette
question, visiblement inquiete : « Pour quelles raisons
la vie vaut-elle la peine d’étre vécue ? » Camus se
borne a répondre, enveloppant chaque mot d’un
silence qui en multiplie le sens : « L’amour, le soleil,
la mer, la vie... » L’obsession de l’absurde, et méme
la révolte ne sont plus alors, semble-t-il, que le contre-
point de certitudes positives.

La vérité c’est que la joie, qui est le plus pur de
I'existence humaine, trouve sa négation dans le monde
et dans I'histoire ; et l'absurde nait de cette cassure
inintelligible de l’étre, que la révolte rend manifeste,
assume et exaspere. Par la révolte, ’'homme atteste
que son étre le plus profond et la valeur a laquelle
il a désespérément et secretement droit, sont d’'une
autre essence que le destin, le monde et I’histoire.

Aussi est-ce bien de cette situation de I’humain
que s’inquiétait d’abord l'auditoire de Camus : « On
dit que vous étes un humaniste. Qu’entendez-vous

a l'essentiel, car elle obligeait a saisir la nuance d’un
humanisme parmi d’autres : quel est en effet 'auteur
qui, de nos jours, s’aventurerait a ne pas se dire
humaniste ? Il semble que notre temps se complaise,
sur tous les tons, a réduire l'étre a 'homme, a faire
de celui-ci le centre, 'alpha et l'oméga des choses,
des valeurs, du monde et du destin. Inflation d’huma-
nisme qui nie, bien shr, tout ce qui passerait ’homme :
c’est 'homme encore qui dépasse I’homme. Mais la
réponse d’Albert Camus n’était pas cet humanisme-la.
S’il était vrai pour lui que I'’homme se doit d’étre
fidele a lui-méme en refusant les transcendances
offertes par la religion chrétienne, il était vrai aussi
que 'homme est la pour témoigner dans le monde et
dans l’histoire, d’'une essence humaine que le monde
et I'histoire ne sauraient jamais satisfaire. Contre un
humanisme réaliste pour lequel la réalité humaine
n'est jamais, a la facon de Sartre, que ce qu'il se
fait et que ce qu’il fait, Camus incarnait un huma-
nisme qu’il faut bien qualifier d’idéaliste, car jamais
pour lui l'histoire humaine, les faits humains, les
traces laissées par I'homme dans le monde, ne peuvent
prétendre a la pureté de la valeur véritable dont
I'homme porte en lui le témoignage. Porter le fait
a l'absolu et en faire la mesure du droit, c’est la pour
Camus le péché contre l'esprit. Si bien que limiter
la réalité humaine et l’horizon humain a I’histoire
des hommes, se laisser dicter son humanisme en
épelant la chronique de I'homme, c’est étre infidele,
c’est pécher contre « l'honneur de l'esprit ». A vrai
dire, la lucidité si caractéristique de la pensée et du
style de Camus, cette assurance sans hauteur qui
témoignait en lui de l'esprit, révélait sans équivoque
que le centre de gravité de cette pensée était non
point dans le temps, mais dans l'intemporel : puisque



par la révolte I'homme doit inlassablement, indéfi-
niment, témoigner contre le temps qui le nie, ou
mieux qui nie en lui l'essence la plus profonde, la
nostalgie la plus indélébile de la plus impossible
pureté. Humaniste donc, sans doute, mais a condition
qu’'on sache 'homme lié a un mystere plus profond
que lui-méme et témoignant dans sa vie de plus que
sa vie méme.

Mais, si I'’homme est ainsi lié, relié a ce qui le
dépasse, ne serait-ce pas l'aveu, chez Camus, d'une
certitude religfeuse.inavouée ? Voici, retranscrite telle
quelle, la question posée : « Vous avez dit : Si Dieu
existe... — A) Pour quels motifs, quelles raisons,
mettez-vous en doute l'existence de Dieu ? — B) Quelle
est votre religion ? ». En réponse a la premiere
question, aucune argumentation, aucune polémique,
aucune déclaration de principe l'aveu tres simple
et tres grave que le Dieu des chrétiens n’était rien
pour lui, que cela ne correspondait pour lui a rien
de vivant et qu'il n’éprouvait méme aucun besoin
d’ordre spirituel qui pat le conduire a chercher
Dieu. Rien de [I'athéisme militant, discuteur ou
angoissé, violent ou désabusé, rien bien sar des glis-
sements anticléricalistes habituels dans ce genre de
polémique. Mais cette assurance elleeméme et cette
simplicité tranquille semblaient bien désigner, au-dela
de l'apparence de lindifférence, quelque certitude
comparable a celle qui soutient le chrétien, quelque
religion en un mot. D’ou, dans sa contradiction méme,
I'extréme exactitude de la deuxieme question :
« Quelle est votre religion ? » A cette question, Camus
ne répond pas directement ; mais on devine peu a
peu que sa religion a pour premiere certitude un
mystere, celui de 'homme voué au témoignage et a
Vagtion. dans un monde qui-le nie,~voué donc a la
révolte, mais aussi trouvant dans le monde tant
d’occasions de communion sensible avec les choses
et les étres. Au Camus de l'absurde répondait tou-
jours le Camus amoureux du soleil et de la mer, le
Camus de l'amitié et de la tendresse. Pour tout dire,
la religion de Camus, c’est le paganisme, non pas
I'absurde athéisme philosophique contemporain, mais
la richesse d’intuition du grand paganisme d’avant la
chrétienté. Camus était en marche, ce n’est pas douteux,
mais ce qui semble contestable c’est qu'il fiit en marche
vers le christianisme : en réalité, si sa ligne était celle
qui devait 1’¢loigner de plus en plus du radicalisme
noir de ses débuts, c’ett été sans doute par l'approfon-
dissement d’une intuition paienne, aussi paienne mais
aussi grande que celle qui animait Platon ou la pensée
stoicienne. Albert Camus avait répété plusieurs fois
qu'il se sentait africain, qu'’il se sentait surtout médi-
terranéen nul doute que, dans la présence d’'une
terre et d’un climat, dans la lumiere et dans le frisson
de la mer sur la peau nue, c'est aussi la présence
spirituelle du paganisme antique qui renaissait par
lui en pleine chrétienté. Et cette antiquité paienne,
c’était peut-étre encore davantage celle de la tragédie
que celle de la philosophie : I'homme condamné au
destin et a Il'histoire, mais protestant de lui-méme,
de sa dignité, et de son droit a valoir plus que sa
vie et plus que son malheur.

Mais il ne faudrait pas penser que l'entretien se
soit situé constamment en ces hauteurs. Bien d’autres
questions furent l'occasion de propos moins décisifs,
mais dans lesquels se montrait d’autant mieux l'in-
tention fraternelle et simple que Camus mettait dans
sa présence. « Que pensez-vous de Thomas Mann ?
Etes-vous attiré¢ par le cinéma ? Quel pays, a votre
avis, fait maintenant la plus grande contribution au
théatre ? Est-ce que vous pensez qu’il sera possible
d’unifier I'Europe ? Préférez-vous la peinture ou Ia

musique ? » Deux de ces questions d’interview
allaient cependant plus profond que les autres
« Etes-vous un intellectuel de gauche ? » Réponse

(apres réflexion en deux temps) : « Je ne suis pas
sur d’étre un intellectuel... Quant au reste, je suis
pour la gauche, malgré moi et malgré elle. » — Ques-
tion : « Que pensez-vous de la femme dans le monde
intellectuel ? » Camus n’en pensait sans doute rien
de tres précis, mais sa réponse devait dévier vers
un theéme plus significatif : en ce monde ou l'intel-
ligence est froideur, ou elle se confond souvent avec
une technique de la pensée ou avec la technique tout
court, en ce monde ou lintelligence pourchasse le
mystere et lui préfere le schéma, il faut que subsistent
des témoins sensibles de cet au-dela des fausses clartés
qui fait le mystere des étres. Ce n’est pas faire appel
au pathétique usé de 1'éternel féminin, mais bien
reconnaitre que l'activité intellectuelle n’est pas la
réalité humaine la plus pleine de sens et que la femme
est la pour rappeler a I'homme, qui en fait volontiers
profession, que la source de son étre et que sa desti-
nation véritable est ailleurs : dans la fraternité, dans
la tendresse et dans le témoignage pour [’honneur
de Il’esprit.

*
% *

Aucun sans doute de ceux qui se trouvaient réunis
cec jour-la dans la Salle de Cours du charmant et
vénérable Hotel de Maynier d’Oppede, dans cette salle
qui fut illustrée — une plaque de marbre le rap-
pelle — par Maurice Blondel, aucun de ceux-la ne
fut, a l'issue de l'entrevue, tout a fait le méme
le sentiment d’une rencontre exceptionnelle et méme
peut-étre d'une étape, le sentiment aussi d’avoir
été placé sans effort hors de la médiocrité des jours
et d’avoir un moment compris ce qu'est une vie
d’homme, ce sont la des souvenirs dont il faut témoi-
gner, dont il faut « protester » contre la mort elle-
méme. Cela Camus le savait, et le faisait savoir. Et sa
mort méme nous en persuade.

Frangois MEYER,

Professeur a la Faculté des Lettres
et des Sciences Humaines.

(Tiré a part, La Semaine a Aix, n° 37, du 7 au
13 janvier 1961.)
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