En Macédoine, Hatidze, 55 ans, gagne sa vie en récupérant le miel de ruches trouvées dans la montagne et celles qu'elle a fabriquées. Cette femme forte, qui vit seule avec sa mère infirme, s'est fixée une règle : prendre la moitié du miel, mais laisser aux abeilles la seconde moitié. Hélas, des nomades turcs viennent bouleverser cet équilibre.